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Vai hang vé tac gia

Ciing nhw & hau hét nhing truyén ngén khéc ctia Nguyén Nguyén Phuwéc (“Tam trang khi
dién”, “Gicr chét”, “Hanh trinh”, “Thuyét tién hoa nguoc”, “Babu-san”...) - trong d6 nhan vat
chinh, sau mét hdi 1an nhw bi trong cac mé cung, déu di dén két cuc la cai chét hoac mét cai gi
do twong tw nhw cai chét: dién, mat y thire, lac 16i... - & “Sw khéi dau cla ki (rc” ma chang toi
gidi thiéu ki nay, nhan vat chinh ciing khéng thoat khéi dinh ménh &y, cho du trwdc héi chung
cudc y da hon hé vi twdng nhin thay 16i thoat.

O day, ta nhan théy niém dam mé dén d6 am anh ctia Nguyén Nguyén Phudc trong viéc kéo
dai sv tra tan ddi v&i nhan vat cta minh trén hanh trinh dwa y t6i cai chet Ta phat hién lai &
truyén ngan nay, trong mot van cadnh méi mé, cai logic phi ly ctia cac gidc mo - sy co glan va
suw thoat bién cda thdi gian va khoéng gian truyén, cai uy-mua den va cai mé-tip "mé cung” -
nhirng yéu té da tung lam nén "thé gi6i Kafka" va nay dang goép phan xac lap mot thé gidi van
chwong déc sac cla Nguyen Nguyén Phwéc: anh dang sang tao ra nhirng 4n du m&i, nhirng
hinh anh m&i, khéng chi dé dién ta nhirng bién chuyé&n néi tdm ctia anh ma, theo cdm nhan cla
t6i, con kha di dién ta dwoc cai trang thai tinh than chi dao cua thoi dai va xa hoi chung ta -
trang thai mé cung.

Cau van r)gén ngun, coc léc, lanh lung, vai ndi dung toi ta, mung lung, khién nguoi doc phai
ly khai thé gi¢i vé ly, vé nhan nay. Moi chuyén lai bi don nén vao mét ngay hém qua.

Tuyét.
Chi viét “binh thuwéng” thdi, ma tao dwoc cdm gidc 4y & doc gid, qua la van chuong.
Dinh Ba Anh

*k%x

Babu-san

T4t ca chung t6i déu biét rang Babu-san la ké dbi tra. Tham chi ca cai tén nira An nra Nhat cla
han cling khéng phai Ia tén that. Chang t6i khong ai biét tén that cla han, ma ciing chang ai
ban tam chuyén Babu-san c6 mét cai tén khac. Du sao, ching t6i van thich cai tén Babu-san va
nhitng cau chuyén bia dat cla han. Daéi khi, ching téi hay tim cach ly gidi vé strc hp dan dac
biét clia nhitng cau chuyén ay. Néu chi don thuan la tai ké chuyén thi co I& ching da khong co
duoc strc hdp dan dén nhu vay. Gia str Babu-san ké nhirng cau chuyén khac, nhirng cau
chuyén cé that, nhirng cau chuyen van dién ra _hang ngay trong cudc song cua chung t6i, thi co
|& cha ai bubn nghe. Nhung cai gia thiét d6 chdng bao gid xay ra bdi I& Babu-san luén néi dbi,
han chang bao gi& ké nhirng cau chuyén c6 that, hén la ké ndi dbi bAm sinh, han sinh ra la dé
néi dbi ciing gibng nhw nguwdi lai do sinh ra la dé lai do.

Babu-san 1a ngu®i Tamil; han sinh & thanh phd Chennai, thi phi bang Tamil Nadu. Babu-san
cao Ién, da ngam den, téc xodn va dé ria mép. Han khéng c6 dao. Chang toi biét han noi dbi.
Theo I&i ddn dai thi hdn theo dao Hindu vi c6 1an ai d6 néi véi ching téi rang bé me han theo
dao Hindu. Tham chi, theo nhuw 1&i ké thi hdn con néi dwoc tiéng Hindi tét nhw tiéng me dé. Tuy
nhién, Babu-san chang bao gi¢» néi tiéng Hindi vi han ghét nhirng ngudi theo dao Hindu méac du
tiéng Hindi va nhirng ngudi theo dao Hindu chang cé méi lién hé gi. Ma néi chung, han ghét An
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Dé.

C6 1&n, han hai toi:

“May cé dao khong?”

“Khoéng.” Toi dap. “Tao khong cé dao.”

“Vay con Thuwong dé?”

“Chung tao khéng c6 Thwong dé.”

“Vay ching may sé chdng choi thé nao v&i nhirng tai wong?”
“Chung tao chiu dwng.”

“Va khoéng cé Thuong dé & bén?”

“Khéng. Khong cé Thuong dé. Con may? May ciing khéng cé dao. Vay may cé Thwong dé
khong?”

“C6.” Han nhun vai dap. “Thwc ra khi tao néi tao khéng c6 dao thi d6 chi la cach néi théng
thworng dé am chi rang tao khéng theo may cai dao théng thwdng nhuw may thang An Do khéc.
Tao co th&r dao cua riéng tao, do tao sang tao ra. Tam thoi co thé goi nd la Babu-sanism. Tao
c6 Thuwong dé cla riéng tao.”

Han con cho chung tdi xem birc tranh vé& Thwong dé cta hén. Han vé khong dwoc dep 1am,
nhwng theo nhw 1&i han thi bire tranh van thé hién diy da sw toan ndng ctia Thuwong dé. Han hy
vong mdt ngay kia 6ng Ay sé dwoc cdng nhan trén toan thé gisi. Thinh thodng chuing téi van
thdy han ciu nguyén bang moét thi tiéng quai quy gi d6 do han tw ché ra, thwc chat d6 chila
mot chudi nhirng am thanh & a kéo dai |& thé. Sau méi lan cdu nguyén nhw vay, han néi rang
h&n cam thay sang khoai tran ngap. Tl bé hén da ludn cadm thdy han dwoc sinh ra véi mot s
ménh d&c biét. Han cho rang dé thwc hién st ménh d&c biét do, han can phai giir minh trong
sach, do vay hén khéng quan hé véi dan ba. Nam muwoi tam tudi han bat dau Ién duwdng truyén
ba cai goi la Babu-sanism. Mot sé chirc sic ton gidao & thanh phd noi han cw ngu, theo han ké,
cam thay bj de doa, da van ddng moi ngwdi truc xuat han ra khai An Bo. Babu-san lwu lac hon
mot tram nuwéc Idn nhd. Nam ba mwoi tudi han bat dau chiéu nap dé t&r. Tdng sb dd d& ma han
thu thap dwoc cho dén thoi diém h&n dén chd chung téi la bay muoi hai ngwdi. Trong hon
muw&i ndm lwu lac, han va mén dd da tirng bi cadnh sat Binh Nhwédng rwot dudi, phai nhin déi &
Béc Kinh hai tuan, bj t chéi nhap canh & LAX vi nghi ng® dinh liu dén mét vu khiing bb.

Babu-san an rat it, ma lai &n chay. Khi ching t6i héi hdn vé Iy do clia viéc &n chay, han noi rang
dé chi la mét thoi quen tlr nhd va khi 16 1&én hén khoéng thé &n dworc thit. Da day han tir chéi
nhirng mén &n cé thit, han néi vay. H&n con néi thém rang, bat clv viéc gi hén lam déu c6 tuan
tht mot ménh lénh ndo do trong co thé hdn. Chang han c6 1an, theo nhuw han ké, hdn ngbi dudi
gdc cay va nhin &n bén muoi chin ngay bdi mét ménh 1énh nao d6 tlr Dang Téi cao bat han
phai thue hién. Chung tdi chang ai tin nhirng chuyén nhw vay nhung dé han khéng mét hirng
chung téi b géng khong dé 16 chut nghi ngér nao. Ciing cé déi 1an, ching t6i thdy hén nhin &n
trong mét vai ngay, nhwng chwa bao gid qua ba ngay. Babu-san chac ciing phan nao cam thay
s nghi ngd, du c6 phan dé dat, trong anh mét ching téi bdi vay méi khi ké xong cau chuyén
han lai tuyén bd rang hay coi nhw han chwa néi gi, rang tat ca nhirng diéu hén ndi ra chi la bia



dat. Tuy khong néi ra nhung tat ca ching t6i déu hiéu rang han dang c6 tinh nhap nhang moi
chuyén va vi thé chung t6i lai cang cham chu lang nghe cot dé moi thir dwoc r6 rang sang sua
nhwng cang nghe cham chu bao nhiéu, moi th&r cang tré nén roi ram bay nhiéu.

Hang ngay, sau bira an t4i, thwong vao khoang chin gio, cting cd khi mudn hoac sém hon,

nam dlra chung tdi ngoi quay quan bén tivi nghe Babu-san ké chuyén. Ly do chang téi ngdi bén
nhau thwe ra khong phai la dé nghe han ké chuyén ma 1a dé theo doi tin ttre trén tivi song néu
qua thue chi cé thé thi vo cung budn té — sau nay, khi Babu-san d3 di réi, ching t6i m&i nhan ra
cai khoang tréng khéng gi bu d&p dwoc trong ddi sbng tinh than khi thiéu han. Nhirng ban tin
tivi khdng bao gi®» cé thé thay thé dwoc nhirng cau chuyén cla Babu-san, it ra Ia dbi véi ching
t6i. Nhwng thoi, hday quay tré lai v&i nhirng cau chuyén cta Babu-san. Nhw da noéi & trén, muc
dich ctia chung t6i 1a ng6i bén nhau dé& xem tivi, nhwng chi dwoc mét ltc théi 1a Babu-san bat
dau ndi. Ly do ctia viéc han néi thi don gian 1dm. Chi tir mét chi tiét vé va vé van trén tivi, Babu-
san ciing ngay lap tirc li&n hé dén mét phan doi nao dé trong nhivng cau chuyén trién mién béat
tan cta han. Va thé la han k&. Chang han, c6 mét [an, mot chwong trinh truyén hinh khoa hoc
thwdng thire néi rang, thuc ra thi tdi cling khéng nhé rd 1dm, cAu tric DNA cla lon rat gidng
cla nguoi. Thé 13 ngay lap trc Babu-san ngdi thao thao bat tuyét. Han ké rang, héi dau nhirng
nadm 90, hén sbng & moét lang nhd & phia bac Pakistan. Dan lang bénh tat lién mién. Babu-san,
nhd mot s mach bao ctia mét Thwong dé quyén nang nao doé da nhin thay nguyén nhan cua
bénh tat la & nhirng con lgn. Thit lon 1a mon an truyén théng cla dan lang, han khuyén ho ttr
bd mén dé. Bang tiéc 1a ho da khong nhirtng khong nghe ma con ndi gian dudi Babu-san ra khdi
lang va hai nam sau ca lang bi tuyét diét bai tran dich. “Chang may biét dy, héi dé tao lam gi
biét v& DNA va nhirng con logn ban thiu dau.” Babu-san néi. “Nhwng Thwong dé da néi véi tao
rang d6 chinh 1a nguyé&n nhan cua t6i 16i. Va cubi cung thi khoa hoc ciing da chirng minh. Tty
ngay mai, chiung may ciing khéng nén an thit lon nra.”

Lan khac, trén truyén hinh cé6 mot gameshow trong dé méi ngudi dw thi dwoc cdp mot man 2
va phai séng vai sb tién do trong vong mét thang, ngudi théng cudc sé la ngudi co sb tién thiva
nhiéu nhat. Nhin canh song chat vat, du chi la tam thoi, cia nhixng nguwoi tham gia, Babu-san
lién lien twédng ngay dén chuyén hén bj déi & Trung Quéc. “Hbi d&”, han ké, “tao truyén dao &
Bac Kinh. Tao c6 mwdi hai mon do, tat ca déu la nhirng thanh nién wu ta. Bon tao bj xua dudi
nhw nhirng con ché. Moi ngu i nhé nuoc bot vao niém tin ctia bon tao. Chiing may chéc chua
bao gi® bi d6i. Bon tao da bj doi trong nhiéu ngay. N6 hoan toan khac 1an tao nhin &n bén muoi
chin ngay, b&i tw nguy&n nhin &n va bj déi la hai chuyén khac nhau.” Lan 4y, Babu-san va muoi
hai mén d6 cGa han sbng sét nh& sy hao phéng ctia mét cé gai diém nhwng mwdi hai moén dé
kia cling chéng séng dworc lau, ho bi ddu doc sau d6 ba thang. Babu-san may man thoat chét
nho cai da day déc biét ciia hén, né tir chdi tt ca nhirng gi xa la, ké ca doc td. Babu-san nghi
ngd rang mot trong mudi hai dd dé da ban dirng han cho céng an Bac Kinh nhwng cudi cuing
ké dé lai chét b&i sy phan boi cia chinh minh. M6t vu dau ddc da dwoc dan dwng dé tha tiéu
nhirng ké ta gido. Chung t6i thi tin rang chinh Babu-san méi 1a k& phan boi. Chinh han chw
khéng phai ai khac da ha sat mwdi hai dd dé ctia minh bang doc dwoc bdi ban than han ciing
khong con niém tin vao cai thir tén giao ma han dang theo dudi. Cé thé han so mot ngay kia,
dam dd dé chot nhan ra rang ho da bj Ira d6i va s& cadm han ma giét han.

Babu-san khang c6 y dinh truyén dao cho ching t6i, hodc ciing ¢ thé hén dang lam viéc dé ma
chung téi khéng nhan ra. Mac du vay, &nh hudng ctia han dén ching toi la khéng thé phid nhan
dwoc. Chang tdi cling néi dbi gibng han. Thoat dau, chi la nhitng I&i néi ddi nho nhd, chang
phwong hai dén ai, thadm chi néu thay bang nhirng I¥i néi that thi cling chang co gi khac. Chung
t6i cAm thdy mét cai gi do rat tw nhién dot nhién tréi tudt khai dau ludi; thé réi moét 1at sau ching
t6i m&i nhan ra minh vira néi déi. Chung téi cdm thay dé& chiu hon khi néi dbi. Phai thira nhan
rang chung t6i 1a nhitng ké cé nang khiéu néi dbi nhwng ciing phéi néi thém rang nang khiéu 4y



sé chang bao gi¢&r dwoc phat huy néu khéng cé Babu-san. Vai trd ctia han, néi tém lai, la khoéng
thé chdi cai dwgc. Dan dan chang t6i bat dau bia dat nhirng cau chuyén I&n hon. Cudi cung
chuang t6i déi tra trong moi chuyén. Chung téi néi déi mdt cach than nhién. Ching tdi néi dbi mot
cach tréng tron. Chuing tdi néi déi trién mién. Chung t6i néi dbi ma chang thém &n ndn héi han.
Hé& c& m& miéng la chung téi néi déi. Chung t6i néi déi ma khéng nhan ra minh dang naéi déi.
Dan dan, chang t6i chéi bd sy that. Ching tdi phét 16 sy that. Chang ai thém quan tam dén mot
cai goi la sy that dang ton tai dau do trén ddi. Tham chi, chi cAn nghe ai d6 néi sw that 1a ching
t6i cdm thay kho chiu. Sy that dé lam gi khi ma tat ca chung toi déu hai long voi sy déi tra? Doi
khi t6i tw hoi, phai chang chinh cai cudc sbng ma Babu-san mang dén cho chung t6i thong qua
nhitng cau chuyén hw cau cua h&n méi 1a cudc sbng dich thyre, con cai cudc song ma chung toi
dang sdng hang ngay chi la tam bo. Phai, biét dau cudc ay m&i 1a cudc sdng dich thue cia
chung t6i, 1a cudc sbng mo wéc clia chung t6i, la ly do dé chung t6i ton tai.

Chung t6i c6 mwdi hai ngudi, gibng nhw mwi hai vién bi dwng trong mét cai lo, chung t6i
thwéng noi véi nhau nhw vay. Thinh thodng ngudi ta lac cai lo, mét vién bi roi ra ngoai, ho sé
thay thé mét vién khac. Chung téi ké dén ngudi di nhwng bao gi¢» cling ludn 1a mwoi hai nguoi.
Néu ké ca Babu-san thi la muwdi ba nhwng hdn khéng duoc tinh, hdn la ngoai 18, han khéng
thudc vé chung téi hodc cé thudc vé nhwng ching t6i khéng chap nhan cai hién thyc ay. Toi
hay tw hoi, liéu co mdi lién hé nao gitra mwdi hai dra ching t6i véi mwdi hai dd dé cia Babu-
san hay khong. Nhan tién xin néi thém, trong nhirng cau chuyén cta minh Babu-san bao gi¢®
ciing ké rdng han c6 mwdi hai dd dé, khong hon chang kém. Mwdi hai dd dé & Saint
Petersburg. Mwoi hai d6 dé & Bac Kinh. Mwoi hai d6 dé & Paris. Mwdi hai dé dé & Munich.
Mudi hai d6 dé & Chicago. Mudi hai d6 dé & Tokyo. T4t ca la bay muoi hai ngudi. Néu néi
rang Babu-san xay dwng hinh twong mwoi hai dd dé dwa trén nguyén mau la mwoi hai dira
chung t6i thi c6 1& han da hoan toan that bai. Chung t6i dwong nhién khéng phai do dé cta han,
ma hon ni*a nhi*ng cau chuyé&n vé han va cac mén d6 hoan toan xa la v&i cudc sbng cla
chung tdi. Nhung biét dau chinh cai nghé thuat ké chuyén bac thay kia khién chang téi khéng
nhan ra minh. Chl]ng t6i hoan toan tho o véi cudc séng ctia ban than nhuwng lai say mé theo doi
nhirng cau chuyén clia Babu-san trong khi nhung cau chuyén 4y thwce ra lai ké vé chinh cudc
song cua chung t6i. Phai chang cudc sbng clia ching tdi théng qua cai miéng duyén dang va
ddi tra cha Babu-san bong tr& nén séng déng mét cach dang ngo' nhw thé c6 mét Thuwong dé
vo hinh thdi cho né mét ludng sinh khi dé réi chinh chang t6i ciing khédng nhan ra? Nghe ma ct
twéng han dang néi vé ai dé & trén chin tng may chir khéng phai néi vé ching téi.

R&i cling dén cai ngay vién bi thi muoi ba rét khéi lo. Trwde gier &n ti ngay thir sdu, ching toi
nhan duoc tin Babu-san ra di. C6 |18 han da chuan bi cho chuyén di nay tir 1au réi béi tdi nhé
tuan trwéc khi ubng rwou véi ching téi — do la 1an dau tién va ciing 1a 1an duy nhét téi thiy han
uéng rwQu — han dwa cai ly 1én miéng rdi lam bam: “Cha oil Xin hay cat chén nay ra khoi miéng
con.” Mot thang sau ngay Babu-san ra di, ching t6i tim thay ban nhap 14 thw han viét cho me
trong déng gidy to 16n xdn. Chiy viét trong thw nho li i, rat kho doc, nhiéu doan lting cuing, gach
x6a chi chit. C6 18 khi viét thw — kho c6 thé doan dwoc la khi nao vi trong ban nhap khéng thay
dé ngay thang — nhirng suy nghi trong dau han khéng dwoc mach lac cho 1&m.

Me oi, con bj dién mét rbi! Bay gio khi dang viét thu cho me, con chi con khodng mét nira ly tri.
Chi it phat nira théi, con sé hoan toan roi vao trang théi dién loan khéng kiém soat ndi. Con cdm
thdy “n6” méi lic mot Ién hon. “N6” dang ché ngu tinh than con. Con hoan toan vé phuong
chéng dé. Con da cau ciru Thuong dé cda con, con da cau xin Nguoi gitp d& nhung ¢6 cdm
giac réng “n6” da céach ly con hoan toan véi Nguoi. Con khéng con cach nao cé thé lién lac
dwoc voi Nguoi dwgce nika. “N6” dang ham hai con. Con hoan toan tuyét vong. Con biét chi c6
Nguoi méi ¢é thé gitp con chéng lai “né”. Nhung lam sao dugc day? Béi lic nay déi véi Ngudi,
‘n6” chinh la con. Lam sao con c6 thé thoat duoc? Lam sao con ¢é thé néi véi Nguoi rdng “né



dang ché nguw con va con khéng con la con nira?

Con phéi ra di me a. Con yéu me. Con yéu thanh phb Chennai. Con yéu dat nuéc An 6. Con
yéu cuébc sbng nay nhung né khéng con thudce vé con nira. Cudc sbng truéc kia la cda con gior
da thuéc vé nguoi khéac. Con khéng thé lam sao cho me hiéu dwoc. Sudt doi, con chi di tim sw
that. Con khéng tim thay niém tin & Thuong dé ma cha me day con. Con da cé géng tao ra mot
Thuong dé cho riéng minh nhung chang ai thira nhén diéu &y. Nhiéu I&n, con c¢é tw nhd réng
chi can con cdm thay sw hién hiru cia Nguoi la dd. Nhung c6 mét stre manh nao dé da thoi
thic con thuyét phuc ké khéc thira nhan sw hién hitu &y. Phéi chdng dé chinh la y mudn cia
Nguoi?

“NG” lai vira xuét hién me a. N6 dang cudi nhao con. Poan trén con vira viét c6 thé khéng phai
ctia con ma 1a ctia “n6” me a. Lam sao con cé thé néi dwoc véi me déy? Lam sao me co thé
phéan biét duoc ché nao la con viét, chd nao la “né” viét? B&i chinh con, con ciing khéng thé
phéan biét duoc diéu dé. Bay gio, con phai hanh ddng theo suy nghi cta “nd”, phai suy nghi theo
ly tri cta “né”. Con hoan toan bj khuét phuc. Ciing cé déi khi con phan khéng. Nhuw luc nay day,
con dang phan khéng. Ma khéng, néi ding hon la con vira phén khéng, vira khuét phuc.

Thuong dé cuda con, con biét sw hién dién ctia Nguoi nhung chinh ban théan cai sw “biét” 4y lai
c6 thé khéng phai ctia con. Réat cé thé Thuong dé ma con cdm nhan duoc la mét Thuong dé
khéac, mét Thuong dé ma “né” mudbn con phai thira nhan nhw con da thira nhdn Nguoi. Nhung
lam sao con cé thé céng nhan duoc diéu d6? Mét mét, con mudbn chéi bé Nguoi béi con biét
rang cam nhan cida con vé Ngudi la mét cdm nhan khéng trung thuc, cdm nhéan 4y bi “né” danh
tréo nhung mét khéac, con van phéi c6ng nhdn Nguoi theo cach cda “né” béi khéng con céch
nao khéac. Con chdp nhén s tén tai ciia Nguoi nhung lai luén nghi ngo tinh trung thurc cua tén
tai &y. Lam sao khéng nghi ngor cho duorc, khi ma suy nghf cta con lai bi diéu khién béi y chi
cua “no”?

Con d4 qué mét méi rbi. Con muébn duoc nghi ngoi. Nhung lam sao con cé thé nghi ngoi duoc?
Lam sao con co thé biét mot cach chdc chan rang wéc vong nghi ngoi cia con la cta chinh con
chir khéng phéi ctia “né”? Lam sao con biét dwoc sw mét méi noi tdm hén con khéng phai la do
“n6” diéu khién?

Con phai di réi me oi. Con phai chay trén. Con phéi chay trén khéi sw truy dudi cia “né”. Nhung
lam sao con cé thé chay trén duoc, me oi. Con khéng con noi tri &n. Lam sao con c¢6 thé tach
riéng bén than con ra khéi “né” dé khi con néi rang con yéu me thi dé la tinh cdm xuét phat tuw
ban than con chwr khéng phai mét thir tinh cam theo quy wéc cua “né”?

Chung tdi thwéng goi ban nhap 4y 1a 1o néi déi cubi cung cla Babu-san. Mét di chuc, néu cé
thé goi nhw vay, ré tién va bénh hoan. Babu-san, ké suét doi néi di, lai mo' wéc tim kiém sw
that co day! Ma su that nao kia chir? Chang phai hdn va ching tdi déu hai long véi cai sy that
do chinh han bia ra hay sao?

Babu-san ra di mang theo cai nghé thuat néi dbi bac thay. Ty day 1dng minh, ching téi ludn cau
chuc cho han cubi cung sé tim thdy cai sw that ma han hang theo dudi. Vi tri cGia han trong doi
sbng tinh than ctia chung t6i cé 1& s& chang bao gi® ¢ ai thay thé dwoc. Ma ciing co thé, biét
dau day, mot ngay kia, khi né khéng con niva ching toi sé lai nhan ra mét sw that rang cai vi tri
twdng chirng khéng ai cé thé thay thé ndi &y hoa ra chuwa bao gid thuc sy ton tai.

Babu-san ra di khéng dé lai dia chi. Thinh thodng chuing t6i van nghe phong thanh dau dé c6



nguoi tinh c& gap han. Lan cudi cung téi nghe tin vé& han 1a vao mua hé nam ngoai, han bj bat
tai sén bay Narita cung v&i bire tranh vé& mot Thuwong dé chwa bao gié dwgc cong nhan.

Tam trang khi dién

Ngay hém qua, tdi vira tron hai mwoi tam tudi. Nguwdi ta dwa tin vé mét quan chire nganh thé
thao hiép dam mét bé gai vi thanh nién. T6i nhin birc anh ngwoi dan 6ng cd mai téc mudi
tieu. Mot khuén mat té nhat. Cudc déi 6ng ta chéc cling té nhat nhw thé. Nha éng ta & gén
khu nha t6i. Mét can nha sang trong, éng ta ngoi d6 lo dang gap thirc an. Nguoi ta tin rang
ngu v&i nhirng co gai ddng trinh s& dem lai may man. Ong ta dang ngdi tu. Bra em ho toi
cling dang ngdi tu. Luc téi hoc nam tha hai, thay dwa tin truy na né. Téi cling khéng chac
chén mai dén khi bb tdi doc bao va xac nhan. Pa lau I&m rdi dng khéng dén nha né choi. N6
Itra d&o ngan hang hon mot ty. Luc d6 né hai mwoi tudi, bang tudi tdi. Luc do téi dang hoc
nam thir hai, t6i chwa bao gi®&» cé dén mot triéu.

T6i ¢b géng hinh dung khuén mat dira em t6i. N6 séng & mét noi ma xung quanh toan bon
dau tréom dudi cuwdp. Me tdi ndi rang, nd da thanh dan ba nam muoi bén tudi. Toi thi dén bay
gi® van chuwa tirng hén mot dira con gai nao ca. Toi khdng thé tuwdng twong dwoc khudn mat
né khi né thanh dan ba. Trong tri twdng twong cla téi, chi cé hinh anh mot con bé théng
minh va [ém linh. Luc d6, né dang hoc I&p nam va hoc rat kha. Téi van khong thé nao quén
ddi mét to tron ngac nhién day thich thu ctia né khi né mat que kem. Chua bao gi¢r téi nhin
thay mot niém vui ndo 1&n lao dén thé. Gier thi nd dang ngdi quanh bén birc twéng.

Téi cling dang ngdi quanh bdn birc twdng. O mét noi xa la véi mot thlr ngdn ngi xa la. Noi
day, t6i lan dau tién nhin thay nhirng con qua. Trdng ching that thdm thuwong, c&v nhw thé sb
phan cla chung la subt doi phai dau trén dam day dién chang chit kia vay. O lab, ching toi
ndi chuyén vé&i nhau bang tiéng Anh vi no la foreign language to everyone va do la sy cdng
bang duy nhat ma sensei ctia t6i mudn thiét lap. Khi ong néi thi ti hiéu 6ng néi gi nhwng khi
toi ndi thi rd rang la 6ng khéng hiéu tdi noi gi nhwng 6ng van khang khang réng 6ng hiéu diéu
t6i mudn néi, va rang chi ¢6 t6i 1a khdng hiéu diéu 6ng mudn naéi vai t6i. Ca hai chung toi déu
c6 don trong cach dién dat ctia minh.

Budi sang dau tién, tdi thirc day, mé clra sd, nhin thay tuyét trang x6a, 1an dau tién trong doi
t6i nhin thay tuyét. N6 gibng hét nhw gidc mo hdi ti con bé. Thirc gi4e nhin ra ctra sb va
thay tuyét roi. Nhirng bong tuyét hor hirng roi. Dwdng nhw chang cé gi ¢, ngoai mét mau
trdng. Hang cay mau trdng. Cot dién mau trang. Tda nha mau trang. Nhirng con nguei méc
dd trang. Tat c& déu hién 1&n v&i vé bi hiém va ma quai. Hét nhu mét cau chuyén cb tich,
hay mét dam tang.

Bira trwa, sensei ké cho chung t6i nghe vé& mdt em bé hoc sinh cat ¢ ban né bang mot cai
dao roc gidy. Ong than nhién cam cai thia lam dong tac dwa ngang qua cb. Dot nhién, toi
thdy mau phot ra & ¢ 6ng, nhirng giot mau mau nau dac quanh nhuw ché dau den me t6i van
hay ndu vao mua hé. Mon sashimi bdng tré nén kho nudt. Bira an toi, ngay thir bay, t6i ngoi
cung hai thang ban, mét An D6, mot Bangladesh. Mén an chung duy nhat ctia chung t6i 1a
thit ga. Thang An D9 tin rdng nhirng con bo 1a linh thiéng con théng Bangladesh thi cho rang
nhirng con lon la ban th|u Toi thém thit ché. Ching né héi tdi c6 thé an dwoc thit gi. “Tat ca”,
téi dap, “trir thit nguoi”.

Ngay hém qua, t6i nhan duoc tin 6ng t6i mat. Ong va t6i ciing c6 chung mét niém vui la nuoi
ga choi va giai toan do. Ong bi mot thir bénh ma y hoc khong c¢6 tén goi, nén nguoi ta danh
xep n6 vao nhém bénh than kinh. Trong khoang hai mwoi nam, tri nhé cia 6ng bi gam nham



dan. Ban dau, khai niém vé thadi gian bi thu hep lai. Cudi cung, tat ca cac si kién trong qua
khir déu dwoc chap lai vao mot thoi diém ma ong goi la “ngay hdm qua’, du thuc té co thé
né dién ra cach day rat nhiéu nam. Lan cudi cung téi gdp dng, 6ng ké vé mot chuyén di dia
chét thoi trai tré. Doan cé muoi tdm nguwdi, 6ng la trwdng doan. Ho lac vao mét cai ban hoan
toan khong tiép xtc véi thé gidi van minh. Nguoi trong ban giao tiép badng mot ngén nglr
hoan toan xa la véi tiéng Viét. N6 glong tiéng chim hot hay tiéng cho séi ha hon la tleng
nguoi. Ho ciing biét dung Itra va ché ra mot sb vat dung thd so khac. Poan dia chat dwoc ho
cho an mét bira thinh soan, co rat nhiéu mon an 6ng khéng biét tén. Dac biét, ho cé mét thiy
dd udng ky di dwng trong cai éng tre. N6 khéng phai la rwou hay bia. N6 cd mét cai vi rat ky
quac ma ngdén ngir clia ching ta khéng cé kha nang dién dat. Ong khéng nhé dwoc 1a minh
da udng bao nhiéu, chi biét khi tinh day thi thdy minh ndm dwéi chan nui. Nhirtng nguoi ban
déng hanh clia 6ng déu bién méat. Nhiéu nam sau van khéng cé tin tirc gi vé ho ca.

Ong t6i co chin ngwdi con, bén con trai va nam con gai. Bé téi la con ca va la nguwoi tinh tao
nhat nha. Chu hai va chu ba t6i déu méc bénh than kinh tir nhd, ca hai déu chét dung ngay
tron hai mwoi tudi. Chu tw 1& ngudi thong minh, tai hoa nhwng tlr nhé da dwoc nudng chleu
nén hw hdng. Chu lay vo sém nén con gai chi bang tudi t6i, chinh 1a dira bay gi® dang ngoi
tu. Vo chd la mét ngudi dan ba nhan séc va lang lo. Bb toi k& rang, nam dira em ho t6i Ién
bay, chd tw dot nhién bd nha ra di, chdng dé lai mét tin tlrc gi. B&n ndm sau, me né tai gia.
B& dwong cla con bé la mdt ga xich 16, nat rwou va cuc suc. Lao hay danh dap con bé cuc
ky tan nhan méi khi né khéng mang du tién vé cho lao mua rwou. Ciing can néi thém la sau
khi me no tai gia, em ho tdi phai bé hoc di ban vé sé. B6 t6i 1y vor ndm ba mwoi tudi. Téi ra
ddi ba nam sau d6. Cac co cla téi thi déu l1ay chdng xa, chéng méy khi t6i gap ho. Thinh
thodng, me tdi bdo “cai quan may dang mac la may tlr manh vai cla c6 nam cho” hay “cai
md nay la cltia c6 bay”. Va nhw vay trong hinh dung cta toi, c6 nam giébng hét nhw cai quan
ké soc hai mau den va xdm ma t6i mac subt nhirng nam cap hai, con cb bay la cai mi mau
nau ma tdi doi cho dén tan ngay vao dai hoc. Téi khéng bao gid twéng twong dwoc khudn
mat ho. Ngay ca khi sau nay du da gap ho mét vai lan, nhivng khudén mat dé ciing chang thé
nao in sau vao trong tri nhé cha tdi. Cd ndm van chi la chiéc quan soc, ¢6 bay van chi la
chiéc mi nau.

Bé toi la mot cong chirc nha nwéc. Ong 1a ngudi ludn gilr mot niém tin tuyét dbi vao nhirng
gia tri ma minh da twng tén the. Khi em gai téi co bau véi thang bd né trudc khi cwdi may
thang, 6ng da dudi né ra khdi nha va kién quyét khong dw dam cwdi. Sau nay, khi thang
chau t6i 1&n hai, nh& sy tac déng clia 6ng thi trwdng cii, mét ngwdi ma bd téi rat kinh trong,
6ng mai cho né buéc chan vao nha. O ngay chinh gitra phong khach nha t6i, dng cho treo
mot bl &nh réat to trong d6 ¢é hinh éng dwoc chup véi mét 6ng thr trudng nao day ma dén
gio t6i cling chang nhé tén nhan dip éng th trwdng kia dén tham co quan. TAm anh den
trédng la mot cai gi dé rat thleng lieng va dac biét déi véi tudi tho hai anh em toi. Ong tho
trwdng, trong bd dd kaki gian di, luc nao ciing nghiém khac nhin chiing t6i. Ngay ca budi
sang trudc khi lén dwéng di du hoc, tdi van thay éng nghiém khéc nhin téi. Cai nhin khéng
may thién cam.

C& khodng bay gi¢» sang, sensei danh thirc ca lab day tap thé duc. Ong dan chung toi di lai
trong khuén vién cla trwéng va néi nhivng chuyén linh tinh nham nhi. Nhitng luc nhw thé,
thang An D tré nén hoat bat mét cach dang ngd vi binh thuwong né la dira trdm tinh. Méi lan
nhw thé, no lai ké vé méi tinh ctia n6. Nang hai muoi hai tudi, nwdc da banh mat, ddi mat to
den, khuén mat thanh thién va nu cwdi mé hdn. “Cudc sbng that dé tién”, n6 thué’ng l&m
bam nhuw thé m0| khi bat dau ké vé doan ket cau chuyén tinh cua no. Nang bi ép ga cho mot
ga cung dang cap trong cai giai tang rbi rAm ma méi khi thang An Do mo ta, téi mac du da cb
géng tap trung hét strc van khong thé hinh dung ra dwoc. N6 thi tréi giat sang céi x(r s& chét



tiét nay. Nang bat dau gét, chung t6i di vé lab. Budi tap thé duc sang thwong két thic nhw
vay.

Sau d6, chuing toi quay vé lab. O lab, méi dra cé mdt cai ban nhé. Trén ban, ching téi bay la
liét dd thir: sach v&, may tinh, dao cao rau, ban chai danh rang va dau géi dau. Tham chi co
lan téi con bét gap trong ngan kéo ban cla thang An D6 c6 may céi bao cao su, cha biét n6
mua & dau, nhwng toi biét chac chan né khéng dung. N6 1a thang ngoan dao. Céng viéc cla
chung t6i kha don gian, ching t6i thuwéng goi dua la trd choi nén dat sét. Sensei giao cho t6i
nam cai lo dwng du cac loai chat 1dng nhay nhay. T6éi bat diu trén ching véi nhau, ngay nao
cling vay. Ngay nao t6i cling trén ndm dung dich d6 va chd doi. Mét sy che doi day mét mai
va sung suwong. Dung dich co nhiéu mau. Toi ctv thé tron va hy vong. Hy vong vao sy may
man. Hy vong rang déi khi Dang T0| Cao cling khdng quén nhirng ke tron dung dich nhw t6i.
T6i chd doi Nguwdi ban on. Téi ngdi tron dung dich vi biét rang minh khéng don déc. Téi ngdi
trén dung dich dé thay minh con tén tai, minh con cé y nghia. Tt cd moi ngudi & lab ching
t6i déu lam nhu vay va dwoc trd lwong. Chang t6i ngdi trén nhivng cai ban nhd, tat ca déu im
lang, cang thang, run ray va so hai. Tat ca ching tdi déu cb lang nghe mét tiéng goi ma
chung téi tin rang né ton tai mac du chwa tiwng ai trong tat c& chung téi nghe thay. Trong tri
twdng twong cda téi, nd co thé gibng nhw 13 tiéng gid rit tlr phia bén kia canh déng, hoac
tiéng qua kéu trén ndéc nha, hay tiéng may bay lwon |& gitra dém khuya nhw nhirtng béng ma
mau trédng. Nhuwng rat c6 thé, trén thuc té chdng c6 am thanh nao ca. Chiéu ti, sensei thu
hét tAt cd may lo. Ngay hdm sau 6ng lai phat mét loat lo mai.

Ngay hom qua, 6ng toi khdc. Khong cé giot nwdc mat nao ca. Ong dér dan nhin vao blrc
twdng mau trang. Nhirng vét trdng nham nh& von 1a két qua ctia moét ga tho né vung vé
khéng hiéu sao lai khién t6i lién twdng dén nét co clia moét tay hoa si siéu thwe ma téi quen &
quan ca phé. Tay nay theo t6i vdn chang cé tai can gi, han chi la mot tén bia dat. Nhirng the
han vé cha cai nao ra hon ca. Han chi cho t6i mét burc tranh tuyén mau trang, chéng khac gi
nguoi ta cam mot tam vai nhiing xudng hd nwoc voi, va bao day la birc “Gau trang & Bac
cuc’. Hién nhién 1a han chwa bao gier dén Béc cuc ciing nhw chwa bao gi¢» nhin thy gau
trdng. To6i nhin sang mot bire tranh toan mau den kit va héi : “Thé birc nay 1a Ché muc & béi
tha ma &?”. Han bao “Khéng. Day |a birc Buém dém’. Thé |a chung t6i cai nhau. Han thi
khang khang la han vé buém dém, con t6i thi khdng dinh 1a téi chi nhin thay ché mwe. Cubi
cuing, ca t6i va han déu khéc, khéc vi nhirng diéu ngé ngan xay ra trong cudc ddi ching t6i,
vi nhirng cai chang t6i chdng bao gi® hinh dung ra dwoc. T hém 4y, téi khéng bao gid gap
lai han nira. Ong t6i cAm chiéc quat nan cii ky Iy hét strc dap con rudi trén birc twong. Tat
nhién, cha cé con rudi nao ca. “Lai trwot rdi”, 6ng ldam bam va bat dau rAm rit khoc. Toi
mubn dé danh édng nhwng khong biét lam thé nao ca. T6i chang nhin thay con rudi nao ca.
T6i chi nhin thdy nhat quat clia dng dap vao twéong. Nhwng téi khong biét lam thé nao dé noi
cho 6ng hiéu dwgc. Lam sao t6i ¢ thé chirng minh dwoc diéu d6? Nh& cé con rudi that thi
sao? Tdi thay budn rwoi rugi. Téi xAu hd vi sw ngu dbt ctia minh.

Vi téi khéng nhin thay con rudi.

Budi tbi, t6i va ban gai di choi H6 Tay. Pang di bo trén dwérng Thanh Nién, dot nhién moét ga
thanh nién dau hai cua, mat day seo, chan chung t6i lai, cwdi nhan nhé noi véi ban t6i: “Em
xinh nhw mét con pho”. Poan han quay sang t6i cwdi giéu cot. Toi cup méat xubng. Téi khdng
dam nhin vao mat h&n. Téi kinh hai va hiéu rang néu c6 danh nhau chac t6i khéng phai dbi
tha cGa han. Téi im lang. T6i im lang khdng phai vi téi 1a k& khén ngoan nhw nhirng nha hién
triét trong sach giao khoa ma la vi t6i khdng biét néi gi. Téi chwa bao gi¢r 1am vao tinh hubng
khé xt nhw thé nay. Thuc ra, vé sau nay tdi m&i nhan thay réng nhivng tinh hubng ky quac
nhw vay luén ludn xay ra. N6 xay ra thworng xuyén dén mre nhiéu lic téi c6 cadm twdng do |a
y muén quai g& ctia Thwong Dé. Cubi cung thi moi chuyén ciing qua, han bd di, con t6i xau



hd. Subt doan dwédng con lai, ching toi khong ndi voi nhau 161 nao. Ngay hom sau, ¢ 4y goi
dién noi 101 chia tay sau “mot dém suy nght rat ky”. C6 noi rang c6 khoéng chiu dwng dwoc y
nghi rang nguwoi yéu minh la ké hén nhat. Toi chang néi gi. K& hén nhat khdng nén néi gi ca.
Téi chia tay méi tinh d4u trong nhuc nha. Tl d6 tré di, t6i kinh t&m dan ba.

Budi chiéu, gié manh va néng gat. Toi hay cdm thay dau d4u vao nhirng luc nhw thé. Dau
nhirc nhw bua b, tdi khéng con gilr dwoc s tinh tdo can thiét d& nhan biét moi thir niva.
Thay vi trén dung dich mau trdng vao dung dich mau den, toi lai tron dung dich mau xanh
vao mau dd. Va két qua 1a cha ra sao ca. Gi6 van thdi manh, tai toi U di vi so hai. Téi chang
con nghe thay gi nira ngoai tiéng gié. Cang cb gang tap trung, toi cang mét phwong huéng.
T6i khéng con nghi dwoc diéu gi nira. Oc t6i nhw bi v& vun thanh trdm manh. Sensei dua
cho t6i cdc nwére, tdi chang kip nhin xem né mau gi, hinh nhw [& mau xanh. Téi udng nhung
két qua cling khong kha hon. T6i bat dau nghe thay tiéng lam bam & dau d6. Mot giong noi
dut quang, va Ii nhi dén néi toi lc dAu t6i khéng thé phan biét do 1a giong nguoi lon hay tre
con. Cudi cung tdi cling nhan ra la cd hai ngwo’l dang néi chuyén. “Ché nay lanh 1d3m, me a”
giong mot thang bé khoang nam sau tudi néi. “Nhwng minh di tim hai mwoi ndm nay dau cé
ché nao tét hon’- nguwdi me noi. Giong ba ta trdm duc va c6 vé mét méi. “Thé bb co & day
khong?” - thang bé lai hdi. “Me khoéng biét. Con dirng hdi nira, me mét Iam réi. Minh ding &
day thoéi. Théi minh di nga di con.”

T hdm d6 tré di ngay nao toi cling nghe thay tiéng hai me con ho vao luc trwéc khi di nga.
Téi ké cho thang Bangladesh nhwng né khong tin. N6 cha tin vao cai gi ngoai |& ramadan va
nhirng con lon ban thiu. Ngay nao di véi nd ciing thude vé thang ramadan. N6 chi an vao
budi toi sau khi mét trdi 1an. Sensei nhiéu 1an ¢ nhét thirc &n vao mém né nhwng khéng
dwoc. Hai me con ho néi dd thir chuyén trén doi. Thinh thoang ho lai nhac dén nguai bo
giau mat.

Budi ti, t6i di dao trong thanh phé. M6t thanh phd don diéu. Khéng van hoéa, khéng lich str,
khéng gi ca. Chi don gian la noi ngudi ta dén &, rdi mot lic nao day dot nhién ho quyét dinh
goi nd la thanh phd. Chin gio tdi, khong mot bong nguoi. Cwr di khodng vai tram mét, t6i lai
thay mot cdng vién mini. Budi ti ching glong nhw nhing nghia dia. Tai di m&i va thay mét
mai. Chang c6 gi d&c biét, nhirng ngdi nha giéng hét nhau voi nhirng cai mai hinh chép va
hang rao bang mét loai cay nao dé ma t6i khong biét tén. Téi cir thé di mot minh, chang co gi
ca ngoai sy s hai. Mot thanh phé chét. Téi ndm trén cai ghé da, nudc mat trao ra. T6i nhé
dén nhirng bu0| ti ngay xwa, t6i hay ngwéc nhin bau troi day sao va thady minh hanh phuc.
Gid day, cai niém vui dy ciing chang con nira. Nhirng ngbi sao kia gio chi lam t6i cam thay
so hai. Chung dang cwdi nhao tdi. N&i s¢ hai mo' hd ctv thé Ién dan 1&n. Téi qua don doc
dwi bau trdi nay. T6i clr ndm yén nhw thé, y nhuw mot ké tdi dd ché doi hinh phat.

Sang s&m hém sau, méi sau gi®r sang, thang Bangladesh da danh thire t6i day. Téi lat dat
chay theo né ra hanh lang. Than hinh cao Ién clia né trong cai anh sang I mé cla budi
sang mua déng trong that khing khiép. Thinh thoang, t6i van hinh dung ra cadnh né bép cb
minh. V&i canh tay lwc lwéng day 16ng 14 kia, chéc chan t6i, cho du cb gang gidy giua dén
dau, ciling khéng chiu dwng dwoc qua ndm phut. Dén cudi hanh lang, né chi ra san truwdng,
roi thi tham héi: “May cé nhin thay gi khéng?”. Téi hoi ngac nhién, méi sang ra ma né danh
thirc minh day dé nhin sensei dang néi chuyén véi mot dng gido & lab khac & duéi san
trwong hay sao.

T6i tho o dap: "Sensei dang ndi chuyén”. "Thé may khong thay gi khac la a?" - né hoi théat
vong. "Cha co gi. Ong y van thé." "May nhin quan ao 6ng ay xem?" - no6 lai thi tham". "U’
NG ¢6 vé khong giong moi ngay." "E)ay May bat dau thong minh rbi day Moi ngay ong ay luc
nao ciing mac do trang Nhung ca tuan nay tao dé y. Trwéc gio tap the duc cua bon minh,
chang bao gi®» dng 4y mac dd trang. Chi khi nao gap bon minh édng 4y méi méac dé tréang
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thdi." "Thi sao?" "Chang sao ca. Tao chi thay la thoi. Ma dé 1a mot phat hién quan trong day.
A ma may da biét chuyén gi chwa?" - né lai chuyén sang giong thi tham.

Chuyén gl nira day? - t6i hoi byre minh. N6 danh thire minh day sém chi vi mét chuyén hét
strc v& van ma né cho 13 unusual. Chang téi lam thi nghiém sudt ngay chi mong c6 cai gi
unusual v&i lai unexpected xay ra. Nhung rét cuc no lai chang bao gio xay ra. Tét ca moi thi
nghiém déu dién ra het stre binh thwong, binh thu’o’ng dén mirc budn t&, binh thuwéng dén
mtrc chung toi chang can nhin ciing biét két qua né phai thé, khong thé khac dworc. Nhung
cudc song cua chung t6i thi nguoc lai. Chéng c6 mot quy luat nao hét. Tat ca deu di&n ra hét
strc [6n xdn, 16n xdn mdt cach bat binh thwong. Thang An Do sép lay vo”- no van thi tham.
Dot nhién, toi thay rung minh. Téi nhé c6 1an thang An D6 bao voi toi rang c6 dén tam muoi
phan tram dan An cwdi nhau theo kiéu arranged marriage. N6 cling nam trong cai tam muoi
phan trdm cla cai dat nwéc gan mot ty dan ay. N6 chang c6 s lwa chon nao hét. Co dau
clia né c6 dang cap cao hon nd mét bac, mét intercaste marriage theo cach goi ciia né. Piéu
duy nhat ma no biét vé ¢6 dau twong lai 1 mét tAm anh. Téi da tirng xem tAm anh 4y mot
lan. Cd gai trong anh kha dé thwong trong bo quan 4o cb truyén An Do. C6 18 khi chup tAm
hinh nay, c6 khéng nghi rdng mét ngay nao doé tAm anh s& la méi lién hé duy nhét véi vi hon
phu twong lai ctia cd. Toi hdi thang An Do:

- Thé may dwoc chon cai gi ?

- Voi - né lau bau. - Tao dwoc chon con voi danh cho 1& cwdi. Tao sé cudi lén con voi day
trong ngay cwéi. Du sao, tao cling cd s Iwa chon mac du n6 khong quan trong lam.

Ngay tlr sang som, bd me thang An Do da dén ngdi chd & phong tiép tan. Ho dén dé dwa né
vé An D6 lam dam cwdi. N6 khdng chiu vé. Ho phal bay mét quang dwong dai dé dén day
dwa no vé qué lay vo. DU sao, né ciing khong thé trdn tranh trach nhiém. N6 cé trach nhiém
duy tri noi giéng. N6 co trach nhiém cudi co gai ma Thwong Dé danh cho noé. Day la truyén
thdng ma né khong thé pha vé. N6 chang c6 sw lwa chon ndo ca vi néu co6 chéc chan no sé
khong chon sinh ra lam nguoi An DB6. B6 me né tréng nhd bé va nhan nhuc so véi can phong
tiép tan qua réng va qua sang trong. Ho cé nwéc da ngam den rat dac trung. Ong chong dé
ria mép; clng v&i cai tran hoi, no cang lam 6ng thém nho bé va nhan nhuc. Ba vo doi khan
trum gan kin mat nhwng né van khéng che dwoc nhirtng nép nhan ma chi can nhin thoang
qua ngudi ta da thay né ton tai mac du co thé thi giac khéng ghi nhan dwoc thong tin vé
nhirng nép nhan d6. Thang An Do budn ba di theo bd me né ra khai tredng. Thinh thoang né
ngoai lai nhin chung téi. Khong hiéu sao tdi thay doi mat thang An D6 budn ngo ngac gidng
hét déi mat con ché cun cla t6i ngay trudc lic nd sép chét. Mét thang sau, ching t6i nhan
duoc tin né méat. Mot cai chét ky la.

Thang Bangladesh ngay cang an it va tat nhién la né chi an vao budi tdi vi nhirng ngay &
ramadan chang bao gi¢ két thic. Nhwng diéu ky la né khéng gidm can nao. N6 gidu thirc &n
thira dwdi gdm giwdng cho dan chuét. Khoang niva dém, bon chudt bat dau ruc rich mo vao
phong. Chang bo 1dm ngdm trén san nha, leo 1én ca ban hoc. Ma khéng chi cé thé, chiing
vira chay vira kéu rinh rich day khoai tra. Téi cdm ghét nhirng con chudt mau xam véi doi
mét thao l40; chling chang bao giv biét xau ho. Thang Bangladesh, ngwoc lai, rat quy dan
chudt. N6 thuo’ng tum co ldy con to nhét, vubt ve mot cach rét triu mén khién con chudt lim
dim vi khoai cdm réi dot nhién né bép manh mét cai. Con chudt bi dau kéu oai oai va cudi
cuing khéng chiu dwng dwoc con chudt quay dau lai cdn mét nhat vao tay khién thang
Bangladesh phai buéng tay ra. Ngay nao thdng Bangladesh va con chubt ciing choi trd day.
Diéu ky la Ia con chudt mac du rat dau nhwng van vui vé tham gia vao trd choi ciing thang
Bangladesh, c& nhw thé gira ching cé mét sy thda thuan ngdm ngam trong trd choi bénh
hoan d6. Ban chudt ngay cang déng, thirc an thivra clia thang Bangladesh dan té ra khéng du
dap &ng cho cai thoi pham &n va sinh san nhanh khing khiép cla nhirng con chudt, mac du
thang Bangladesh da c gang nhin &n dén mirc t6i da. Tham chi, né cdn mang ca lo mét ma
me né glvi cho né &n ca nam dé cho dan chudt &n trong moét tuan. Réi N6 bat dau di xin ca
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thtre @n thira ctia nhivng dira phong bén canh nhung dwong nhw nd lwc ctia né cha thdm
vao dau. Cubi cung thang Bangladesh quyét dinh giam s0 lwgng dan chudt. Dau tién 1a con
chudt dau dan. Tdi hdm d6, thang Bangladesh van choi trd choi thwong 1€ vai con chudt roi
dot nhién né bép manh vao minh con chuét. Con chudt quay dau lai cd géng can vao tay
thdng Bangladesh nhuwng 1an nay né khéng buéng tay. Ban tay ho phap cliia né cang tém
chat con chudt hon. Con chudt kéu la tham thiét. N6 khéng ng® lai cé két cuc nay. Tro choi
ctia ngay hém qua cudi cling cling két thuc. Con chudt bién thanh mot ddng bay nhay trong
tay thang Bangladesh. Trong béng téi, t6i van nhin thay rd trén khuén mét thing Bangladesh
hién ra mot nu cwdi bi hiém.

T hém do tré di, ngay nao thang Bangladesh ciing giét vai con chuét. Ban chuét ngay cang
tr& nén khén ngoan nhuwng thang Bangladesh con théng minh hon. Ngay nao né ciing tém
dwoc vai con chudt. Nhixng con chudt con lai phan vi nhu cau thirc &n, phan vi cai do twéng
rang véi kinh nghiém ctia ngay hém qua ching cé thé dé dang chay thoat khéi ban tay cta
thang Bangladesh nén vAn mo 1én phong vao ban dém. Sé lwgng chudt gidm rat nhanh.
Pém hém qua, néu nhw t6i dm chinh xac thi chi cdn muoi hai con chuét. Thang
Bangladesh thi cang ngay cang say mé véi trd choi giét chudt nhwng bay gie> méi ngay né
chi giét mot con vi dan chudt gie con rat it. Téi dé y thay khudn mat nd ngdi sang lén méi khi
nhin thay con chuét gidy giua trong Idng ban tay, ng®i sang dén mic trong béng dém t6i van
c6 thé nhin thay cai vé long lanh rat kho ta trén déi mat thang Bangladesh.

Chiéu hém qua, thang Bangladesh nhan dwoc mét tin d&c biét. Budi tbi, né khéng budn &n
com. Dwéng nhw c6 cai gi bat én trong tam trang clia né. Cudi ciing né néi véi toi:

- Tao phai vé Dhaka lam gido su.

- Tuyét voi. - Tdi noi. - May cé thé 1am cai ma may thich.

- Tao ciing chang biét niva. - N6 budn ba I&c dau. - Tt trwéc dén gid, tao chwa bao gid [am
cai gi doc 1ap ca. Tao so sw don ddc. Nhat Ia trong nghién ctru.

Toi khéng nai gi. Toi cling thé. Tdi s¢ ndi cd don khi phai di mét minh trén con duwéng ma
minh khéng biét phwong hwéng. Thang Bangladesh dét nhién noi:

- May c6 mubdn di cung tao khéng?

To6i khong tra 1&i. Im lang kéo dai suot budi téi. Ching toi ngm theo dudi nhirng y nght riéng.
Chung t6i nghi vé twong lai trong ndi khiép so. Cudc sdng rbi sé ra sao day'?

Ngay hém qua, téi di dwa dam mot nguwoi ban than thoi phd thdng; anh méat & bénh vién tdm
than & Trau Quy. M6t bénh nhan tam than cung phong da bop co anh cho dén chét; sau do,
h&n dung mét con dao, loai van dung dé roc gidy, tw cat cd minh. Cho dén nay, anh van 1a
ngudi tdi kinh trong nhéat vi nghi lwc vay chi. Nam anh |én sau, bd anh bd nha theo mot
ngudi dan ba khac. Anh va em gai séng cung me va 6ng ngoal mot dng gia méac bénh
hoang twédng, hau qua cta nhirng con sbt rét rivng hoi con & chién trucmg Me anh phai lam
rat nhiéu viéc nhw ganh nwéc thué, ban hang rong, vé sb... dé nudi ca gla dinh. Hang ngay,
anh hoc mot budi con mét budi phai di ban kem dé cé tién mua sach vé va déng hoc phi.
Anh ludn la ngudi dirng dau trong moi ky thi. Hé&t ndm thiv hai dai hoc, anh dwoc hoc bong
sang Nhat hoc. Cung nam d6, me anh bi tai nan giao thdng, phai cwa hai chan. Bira em gai
anh, c6 Ié vi qua mét mai trwéc cudc séng gia dinh, da bé nha di bui doi. Méy nam sau,
nguoi ta tim thay xac né trong mét ngdi nha hoang & ngoai thanh. Cai chét clia né cho dén
nay van chwa rd nguyén nhan. Hoc xong tién si, ban t6i v& nwéc va mot thoi gian sau d6 thi
mé&c bénh than kinh. Sau dam tang, me anh dwa cho t6i mét cudn vé nho, loai vé co dong ké
oly van dung cho hoc sinh cap mét; ba néi rdng day l1a thi ma bénh vién ho tim thay & duéi
gam giwdng anh. Ba mudn nho téi doc ho vi ba khéng biét chi. Téi mé cudn vé ra, do 1a
nhat ky anh viét trong nhirng ngay & Trau Quy. Nhat ky bat diu bang cau: “Ngay hém
qua,...”.

Nhat Ban, 8/2004
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Thuyét tién hoa nguoc

Ngay mai, t6i co6 mot bai thi vAn dap vao Iuc chin gi® sang. Chéc chan day la mét bai thi kho
khan, mudi gido sw sé hdi téi. Nhixng cau hdi clia ho, theo nhw cénh béo cla thay t6i, hoan
toan khong thé doan trudc duwgc. Bay gi®v 1a chin gi¢r ti, con mwdi hai tiéng déng hd niva; toi
chang biét nén lam gi. Dang ndo moi sw chuan bj ciing chi la vé ich, b&i nhirng cau hdi clia cac
vi giam khao sé& dén theo cach bat nge nhét, khéng ai lwong trwde duoc.

Mb6n hoc ctia chuing t6i cé 18 trén thé gidi khéng noi nao cé. Tén cla né rat dac biét: hybrid. TAt
nhién 1a khéng cé textbook; da rat nhiéu 1an t6i ding google hy vong sé tim dwoc mot trwdng
dai hoc nao do6 day cai course d& hoi nay nhwng hoan toan vo vong. Mén “hybrid” do mwoi 6ng
gido trong trwdng day. Méi 6ng day mét budi. Mwdi dng mwdi chuyén nganh, chang lién quan
gi dén nhau. Budi dau tién, chung t6i hoc Khoa hoc vat liéu. Budi tht hai, Khoa hoc may tinh.
Budi th& ba, Sinh hoc phan tir. Budi thir tw, Vat ly ly thuyét. Bubi thir ndm, Sw hinh thanh cac
nén van minh. Budi thir sau, Héa hoc phan t&r. Budi th» by, Lich st nhirng hoc thuyét kinh té.
Budi th&r tdm, Toan hoc cao cp. Budi thi chin, Céng nghé nano. Budi thir mwdi, Thuyét tién
héa nguwoc.

Bu0| dau tién, thay giao cua toi day. Thay toi la mét ngwoi ky quac. Ong ludn thé hién mong
mudn lam nhirng diéu dic biét. “Sé chang co y nghia gi néu ching ta gibng nhw nhirng nguoi
khac. Chung ta sinh ra la nhirng ké duy nhéat trén thé gi¢i nay va cudc doi ching ta phai thé
hién s duy nhat d6.” Ong thwéng néi vay va két luan. “Néu chung ta khong thé hién duoc sw
duy nhét dé, ching ta hoan toan chang cé ly do gi dé tén tai”. Mén “hybrid” do éng dé xuét. Ly
do ctia dé& xuat do chac ciing c6 phan nao lién quan dén cai philosophy ky cuc trén.

“Cac ban cé mat & day hom nay dé& hoc mét mén hoc déc biét ma co 1& ngoai treong ta chéng
¢6 noi ndo trén thé gidi co6.” Ong mé dau mét cach trinh trong. “Mén hoc nay 1a tong hop cua
muoi chuyén nganh khac nhau. Cac budi hoc sé& doc lap v&i nhau nhwng chung déu nam trong
mot tbng thé. Thé gidi nay Ia mot tbng thé trong d6 méi ca thé nhin bé ngoai c6 vé nhu tén tai
doc lap nhung thwe chat chung c6 nhivng méi lién hé vé hinh ma théng thwdng chang ta hay bd
qua. Muc dich ctia mén hoc nay la nham cung cép cho cac ban mét cai nhin toan dién vé cac
cé thé dé tir d6 cac ban sé tim ra dwoc méi lién hé gitra ching. Nhirtng méi lién hé nay hoan
toan bi mat. Khoéng c6 dap an. Ban than ti, ngudi dé xuat mén hoc nay, cling hoan toan khéng
biét gi vé nhirng méi lién hé ay.”

“Vay lam thé nao dé danh gia trinh d6 cGa hoc vién” — cau sinh vién ngwoi Nhat nhudm téc
vang hoe thac méc — “khi chung ta khong c6 mét dap an ro rang. ” Thay t6i mim cuoi. Ong uén
mim cwdi trwde nhirng cau hoi, do gan nhuw la mét thoi quen bat budc dbéi véi 6ng ma dan dan
chudng téi bi anh huo’ng chung t6i ludn co géng mim cudi trwde nhirng cau hdi, méc du rd rang
cai s mim cwdi cla chung téi, cling gibng nhw cla thay t6i, thuwéng chang an nhap gi véi cau
hoi.

“Chung toi s€ danh gia dwa trén sy hai long clia cac giao sw déi voi thai do tiép nhan cua cac
ban.” Ong néi v&i vé bi hiém khdng che day. “Sw hai long, dwong nhién, chi la mét trong nhirng
tiéu chi, song no la tiéu chi quan trong nhat.”

Roi 6ng bat dau bai giang. Ca lop hoc ¢ 1€ chi co minh t6i hiéu diéu 6ng dang néi, nhikng dira
con lai hoc chuyén nganh khac han la khoéng thé hiéu dwoc nhivng kién thire thudc mot nganh

hep, hay néi diing hon né chi don thuan la mét dé tai nghién ctru cta 6ng. Ong con biét noi gi
hon nira; nhieu nam nay, 6ng chi nghién ctru van dé nay va ngoai né ra 6ng chang quan tam
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dén nhirng cai khac. C thé, 6ng néi mai vé mot dé tai, cé 1é dinh hy vong réng tir d6 ching toi
sé khai quat dwoc van dé. Khoang muoi 1am phat sau khi bai gidng bat dau, trir t6i ra tat ca
sinh vién trong 1&p déu ngu gat. Twa lwng vao thanh ghé tao thanh mét tw thé chac chan, cam
ty vao nguwc, bon chung say swa ngu.

Budi hoc thi hai thi dén lwot t6i ngh. Luc dau téi nhin cham chdm vao 6ng gido sw, c¢b gang
nghi xem 6ng ta dang néi gi nhwng chi dwoc mot lat rdi téi bd cudc. Bai gidng clia 6ng cham réi,
déu déu nhw ban tin CNN; t6i lim dim mat va ngui luc nao khong biét. Trong gidc mo, t6i thay
minh dw dam cwdi ¢ ban gai hoc hdi cap hai. C6 mac vay trdng, trum khan voan trang, di giay
trdng va khuén méat danh phan trang béch glong nhw mot con bu nhin. Bi bén canh cd, chu ré
mac toan dé den, mau den nhiéu dén mirc nd lan at toan bd mau sac khac trén nguwoi anh ta
khién t6i khong thé nhin 5 mat. Co dau mim cwdi nhin toi.

Khi chuéng ddng hd két thuc gi® hoc vang Ién, t6i tinh giac va chi con nhé dwoc gidc mo dén
chi tiét cd dau mim cwoi. Va dén Itc do téi maéi chot nhan ra rang trén thuwc té ban t6i da chét vi
tai nan giao théng ndm muoi 1am tudi. Khuén mat ban bj bién dang dén mirc ngudi ta phai phi
lén né moét manh vai trdng; nhin qua nap kinh quan tai, tdi tham chi khéng thé hinh dung ra
khudn mat trwde kia. N6 vinh vién mét di trong ky trc cua t6i ké tr d6. Budi hoc thiy ba, tOi tiép
tuc glac mo vé cd ban hoc, chi c6 diéu luc nay trong gidc mo t6i du tinh tao dé biét rang day 1a
mot giac mo' va rang thuc té ban tdi da chét tv mudi ldm nam trudc; t6i bat bude phai mo,
giébng nhw trong moét dworng ham khong 16i thoat ngudi ta bat budc phai di dau biét rang d6 la
mot viéc khéng co két qua.

Trong gidc mo 14n nay, ban téi sinh con, mét bé trai khau khinh. Thang bé khdc ré 1&n khi toi bé
no. Téi danh phai d&t nd xudng va hbt hodng nhan ra trén lwng né cé mot vét cham in hinh ban
tay cua toi. Buwoc mot luc, toi tran tinh lai va tw nha: “Khong viéc gi phai so ca. " bay chang qua
chi 1a mét gidc mo, ¢o ban t6i da chét tlr ndm muwdi 1am tudi, do d6 cd ta khong thé 1ay chong
va dwong nhién ciing chéng thé cé con. Tl nhirng suy luan cé tinh logic nhw vay, t6i két luan
rang vét cham trén lwng thang bé 14 khdng cé that bdi ban than thang bé chéng hé ton tai.

Nhirng budi hoc tiép theo, gidc mo clr ngan lai hay néi ding hon 1a ky (rc cla tdi vé gidc mo bi
ngan lai va ké tir bubi hoc thr sau trd di, khi tinh day t6i khdng thé biét dwoc gidc ngu vira qua
t6i c6 mo hay khong. Va ciing ké tir budi thir sau tré di, téi khdng con phan biét dwoc sw khac
nhau gitra nhirng budi hoc. Budi hoc thir sau, thi bay, thir tdm va thir chin gidng hét nhau, toi
ngdi xubng ghé, lim dim mat va ngud. Nhirng gidc ngl gidng hét nhau, béi ching khéng cé
nhirng gidc mo di kém. Bubi hoc thi» muoi thi téi hoan toan tinh téo, co thé 1a do cai y nghi day
la budi hoc cubi cung va né han phai quan trong hon nhirng budi hoc khac, ma ciing c6 thé 1a
do cach gidng bai ctia 6ng gido day mon nay.

D4 1a mot 6ng gia bé nhd, tran hoi, mat hip, l6bng may ram va dai; éng cé nu cudi khd khdc. Ong
néi rang 6ng hoan toan khong biét gi vé& mén nay, nguoi ta da ép 6ng phai day nd, ho tham chi
chang quan tam dén chuyén nganh ctia 6ng. Roi dng ké vé thoi ky gian khd 6ng day hoc trén
Tokyo. Ong ké 6ng da mét méi nhw thé nao trong luc ngdi doi ngudi ta cat nhic ng 1én full
professor. Ong ké doi sdng & Tokyo trong nhirtng ndm ay kho khan ra sao. Ong ké vé can
phong hep noi vo chdng 6ng va hai dira con &, mdi khi co khach, moi ngudi, ca chi nha Ian
khach, déu cam thay ling tang. Ong ké vé nhirng budi chiéu ngbl trén tau dién ngam, ong ch
nh& tén mot ngwoi ban cung I&p dai hoc nhwng khong sao nhe ndi. C&r nhw thé, 6ng ké lan
man nhirng cau chuyén day ca day mudng, nhi*ng cau chuyén chang c6 dau ma ciing chang c6
dudi; chang néi tiép nhau bang nhivng lién hé rbi rdm. Bubi hoc két thic va ching téi quén
khong héi dng thuyét tién héa ngwoc la gi. Ma co khi, 6ng cling chang biét.
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Ldc nay la mwdi mot gidy, da hai tiéng tréi qua. Toi xem tivi nhwng khong sao tap trung dé co thé
nghe tron mét ban tin. Cé 1& do tdi qua lo I&ng vé bai thi ngay mai? Twong lai cla t6i phu thudc
rat nhiéu vao két qua bai thi nay, thay gido téi ndi vay nhung 6ng khéng cho biét cu thé. Ong chi
map m& néi rang nguwoi ta sé€ khong danh gia kha nang cula t6i dwa trén mét bai thi nhwng bai
thi nay lai quan trong déi v&i téi. Cam giac lo ldng méi ltic mot rd rét khién téi cdm thay kho chiu
dén mirc toi danh phai tét tivi, 1én giwong nam.

N&m mai khéng ngtl dwoc, téi nghi vé mén Thuyét tién hoa ngwoc. Khong hiéu ai nghi ra cai
tén do. Khong 18 lai la thay t6i? Liéu khi dat cai tén nhw vay, ong cd nght dén mot bang chirng
xac thwe nao cho cai ly thuyét twdng twong Ay khong hay chi don thuan bang truc giac ong tin
rang cé sw tén tai nhirng qua trinh van déng nguwoc khién cho moi vat tré lai cai thudc vé ban
than né trwdc kia. Ngay trwde, dng ngoai t6i cling c6 ké mét cau chuyén, chang biét co that hay
khéng, nhuwng néu xem xét mét cach k¥ lwéng thi nd cé thé Ia mot ching tich clia qua trinh tién
héa nguoc.

Ong t6i ké rang khoang bay muoi ndm vé trudc, lang chung téi dang ¢ hién nay nam canh mot
khu rirng. Dé di cho nguwoi ta phai bang qua khu rirng, noi cay coi kha ram rap, c6 kha nhiéu
rén rét va tha div; tham chi ngwdi ta con dén rang c6 mot bon thao khau &n nép trong khu rivng
nhwng hanh tung ctia bon chidng kha bi mat. Ho6i d6, & lang c6 mét thiéu phu di qua khu rivng
vao ltc nhap nhoang tdi va bi mét bay khi cwdng hiép — theo I&i ké cta thiéu phu thi nhirtng ké
cwdng hiép ba co vé 1a bay khi hon la bon cwép; tuy nhién do trdi nhap nhoang tbi nén kho cé
thé khang dinh mét cach chac chan.

Sau d6, ngudi thiéu phu mang bau va van dé tré nén phtrc tap trong viéc xac dinh ai la cha cia
dira tré trong bung ba vi tbi hém truwéc ba da ngd véi chong.

Thiéu phu sinh d6i, mét dira chét ngay tir lic lot Idng, ngudi né toan I1dng |14 cé phan gidng khi,
chi tiét nay khién cho | ké ba ta bi khi hiép cé phan thuyét phuc hon; mét dira thi khde manh.
Dura tré Ay phat trién binh thwdng nhwng khuén mat ctia né luén an chiva nét u budn nhw thé
dang tim kiém mot cai gi d6 da mét. N6 khong cé ban bé va luén tim cach xa lanh moi ngudi.
N&m hai mwoi tudi, né chét. Dau tién, n sét cao, mat dd birng, da moc vay, rdi troc ra, sau dé
moc day l6ng; chan ngan lai, tay dai ra. Dén luc tat thé thi né hoan toan giébng mét con khi.
Nguwoi ta phai phi vai trdng khap ngwdi nd dé che 16ng, chi chiva lai hai cai 16 dé co thé nhin
thay hai mat né da nhadm nghién va tir d6 ho c6 thé phan biét dwoc dau 1a diu, dau la chan dé
d&t vao quan tai cho dang. Cau chuyén nay, chang biét co that hay khong, dwoc dng téi ké lai
mot cach say mé nhuw thé 6ng la nguwdi chirng kién toan bo sy kién ké tir luc ngudi dan ba bi
dan khi hiép cho dén khi ga thanh nién hai mwoi tudi qua doi.

T6i nam trén giwdng trong bong tdi, thay thoai mai hon du rdng cadm giac lo I&ng van con
nguyén ven. Can phong nay mang cho tdi cdm giac an toan, luén luén la nhw vay. O trwong, toi
thwdng & trong mot tw thé s hai rang thay toi cé thé dot nhién doi gép t6i réi dwa ra mot yéu
cau vwot qua kha nang cua téi hoac chi trich toi d& khdng tuan tha nhirng nguyén téc cla 6ng,
nhirng nguyén tdc ma trong nhiéu tinh huéng chung hoan toan khéng thé tuan tha dwoc. Hon
nira, & day toi lubn cam giac tw do ca nhan cua tbi bi vi pham nghiém trong, duwdng nhw ai dé
dang rinh mé ti. Moi hanh vi, ¢l chi cha t6i & trwng, néu khong dé y can than, sé gay bét loi
cho céng viéc, cho twong lai cla t6i. Trong khi dé, & can phong cta ky tdc xa, khéng ai lam
phién t6i. Téi thworng hay tat dén, nam yén trén giveng trong can phong téi om va cd gang
khéng suy nghi gi ca.

Thucra Chang bao gi¢ t6i dat dwoc trang thai khong-suy-nghi-gi-ca nhwng du sao nam yén

trén giwdng, cb géng tw an Ui rang ngay mai muon ra sao thi ra cling khién t6i dé chiu hon. T
héi sang day, thei khac hanh phic nhét ludn 1a thdi diém trwéde khi 1én givdng di ngd. Trwde khi
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di ngu, toi thwong cd géng khéng nghi vé twong lai, nhirng y nght nhw vay thwdng lam cho
ngwdi ta hodc phan khich hodc mét méi dan dén chirng mét ng. Nhuwng khéng thé khéng nght
ngoi gi; bdi thé, t6i thuweng nght vé qua khir; béi nd khong thé thay dbi dwoc nén né mang lai
cam giac an toan. Téi bat diéu hoa, tat dén, dong kin phong, kéo rém that kj dé khong mét tia
sang du la nhd nhét co thé lot vao, rdi déng ciing nhw hé, triim kin chan qua dau cho dén khi
cam thay béng téi hoan toan tran ngap khong gian xung quanh, téi mai t tr mé chan ra. Cam
giac dé chiju bao trum trong tdi sé kéo dai cho dén khi téi chim vao gléc ngu. Trong giac ngu, toi
hay gap ac mong. Nhirng con ac méng khong kéo dai hoac cling ¢ thé chuing kéo dai nhung
tdi khdng nho noi. Chang han, c6 |an t6i mo roi xudng mét cai giéng va gap mot chuyén khung
khiép nhwng cu thé chuyén khing khiép 4y 1a chuyén gi thi toi khong nho, chi biét rang no rat
kinh hoang, kinh hoang dén mare du khéong nhé dwoc nhivng chi tiét, toi van nhé dugc rang
trong giac mo mo h0| wdt ddm trén mat. Hay mét 1an khac tdi mo thdy minh tré vé nhirng ndm
hoc cép ba, ban bé van thé nhung thay gio t6i lai 1a 6ng thay hién nay & Nhat; téi khong nhé
rd trong giéc mo, t6i da pham mot sai [Am gi d6 va 6ng da dudi toi ra khdi trwerng. C& nhw vay,
nhirng con 4c modng xuét hién thworng xuyén, khéng thé kiém soat, khong thé doan trwérc;
chung khién toan than téi cirng nhac nhw bi cum.

Toi khéng biét minh ngt ltc may gi®, co 18 luc hai gid sang. Khi t6i tinh day, trdi da sang. Toi
nhin dong hd, mudi gie kém hai mwoi. Bai thi d& bat dau cach day bdn mwoi phut. D4 qua
mudn. Tdi hdm qua, tdi quén dat chudng dong hé. “Pang nao ciing khéng thé thay déi dwoc
nira rdi. Chang viéc gi phai vdi va.” — t6i thAm nghi va bat may tinh check mail nhw moi ngay.
Trong lic che doi may tinh khéi dong, t6i ngdi suy tinh cach déi phoé véi thay téi. Téi khong thé
ndi rang t6i khéng duy thi la do ngt day muédn. Céach tét nhat bay gio 1a gia v& 6m. T6i sé gid vor
méac mot chirng bénh gi d6. Nguwdi ta khong thay toi [&n lab lam viéc. Mot ngay, hai ngay, roi ba
ngay. Ho s& mod vao phong t6i va thay t6i nam liét giwdong. Ho sé dwa t6i di bénh vién. Ho sé
bay té sw thwong cdm dbi v&i toi. S& chang con ai quan tam dén viéc téi vang mat trong budi
thi. M6t ké hoach hoan hao. Bj 6m la mét cai co tét. Khong ai co thé khién trach toi chi vi t6i bi
om.

Cam thay phan chén, t6i m& hop thw ra va kinh ngac vi nhan dwoc mét cai mail d& ngay nhan
la ngay mai. Nhin lai trén may tinh, t6i céng ngac nhién hon vi ngay thi thyc té da dién ra hai
ngay trwdc day. Thoi gian theo ghi nhan cua t6i hoa ra da bi cham mat hai ngay. Van dé la né
bat d4u bj cham tir bao gl(y’? Tt khi nao trong y thire cla ti, ngay mai hoa ra lai la ngay hom
qua? Chéc han né méi xay ra gan day vi cach day sau thang, t6i méi dy moét hdi nghi; trong hoi
nghi do, téi da trinh bay két qua nghién cliru ciia minh vao dang thdi diém dwoc 4n dinh sén.
Nhw vay, tai thei diém dién ra héi nghi, cach day sau thang, thdi gian trong y thirc cla toi tring
v&i thoi gian thuc. Sau hoi nghi, tdi v& nha va bat diu 1am viéc nhw binh thwdng va trong
khoang thei gian dé, cé6 mét Idc ndo dé y thire cla t6i da quén mat hai ngay tréi qua.

“Tét nhat, nén bat diu tir ngay hém qua” — tdi tw nhi — “néu khdong minh sé bj rdi tri.” DAu tién,
hay gia thiét rang gidc ngl cla t6i khdng thé kéo dai dén hai ngay. Diéu nay hoan toan hop ly.
Lam gi c6 ai ngi dén bdn muoi tdm tiéng déng hd, nhét Ia trong subt bdn muoi tam tiéng do lai
khéng cam thay doi. Bay gi® téi chi thay hoi d6i, ma cai day la hién nhién vi sang nao tinh day
t6i cling cam thay hoi d6i. Néu t6i nhin bén muwoi tam tiéng déng hé thi co 18 luc nay toi da 1a
ngwdi vi doi mét rdi. Vay hay bét dau tir sy kién gan day nhat. Dau tién la gidc ngd. Trwdc khi
di ng, toi nght vé thuyét tién hda nguoc va cau chuyén 6ng ngoai toi ké ngay trwédc. Roi trudc
do, toi khdng ngl dugc; tdi nam trén giwong. Trwdc khi ndm trén giwdng, toi xem tivi. Roi gi
ni*a nhi? Trwdc khi xem tivi, toi d& lam gi? Coé thé, téi da an com. Chéc vay. Vi ngay nao toi
cling xem tivi sau khi an téi. C6 1& t6i qua ciing khdng phai la ngoai 1&. Trwdc khi &n com, hén
t6i phai ndu &n. Ngay hém qua, hinh nhw tdi xao muc vi tdi nhé & sau khi ndu &n xong t6i phai
rira tay bang xa phong cho hét mui tanh. Mui tanh cling c6 thé tr mén ca, nhwng néu nhw téi &n
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ca, thi bay gid’ trong thung rac han phai co xwong; t6i da kiém tra thing rac va chang théy gi.
Vay la t6i khong an ca, ma an myee. Trwde khi an toi, toi xao mye. Trwdce khi nau an, t6i da lam
gi nhi? C¢ I€, trwde khi vé nha nau an, t6i da lam viéc trén lab.

Thwong tdi két thic cong viéc luc bay rudi ti, sau do toi vé nha. Toi sé mé ta lanh 14y mot
phan d6 &n trong ngdn da cho vao 16 vi séng; ngén da |a noi chira thirc &n dy trir cho ca tuan
ma tdi thwérng mua vao ngay chl nhat. Phai, ngay nao t6i cling lam nhw thé, khéng cé ngoai lé.
Ngay hém qua chéc ciing vay. Vay 1a hdm qua, tdi lam viéc trén lab ca ngay. Rdi két thuic uc
bay rwdi. Roi vé nha ndu an. Réi &n com. Réi xem tivi. Roi 1&n giwdng.

R&i nght vé thuyét tién hoa nguorc.

R&i di ngu. Vay téi da lam gi & lab? Téi lam viéc, tat nhién. Ngay nao ciing nhw ngay nao, toi
lam viéc. Thudng t6i bat dau luc tam gi¢r sang. H6m qua, chéc ciing thé. Khéng thé muén hon.
Vay thi trwdc tam gid ngay hdm qua, t6i da lam gi? Chac téi check mail. Khi ng day, dau tién
to6i sé danh rang, rlra mat, di vé sinh, roi check mail. Phai, t6i check mail. Nhw vay, néu hém
qua, 6 ai gl¥i mail cho t6i va téi xem ngay thi t6i sé biét 1a minh bi cham mét hai ngay. Nhung
van dé la gan mét thang nay chéng ai gtri mail cho t6i, ma hon nira, néu ho co gii thi téi ciing
chang dé y dén ngay ghi trén c6t Received cla chwong trinh Outlook. Nhw vay la nhirng sw
kién ngay hdm qua chang mang lai mot théng tin kha di nao dé tir d6 t6i cd thé do dwoc thoi
diém ma y thirc vé thoi gian clia téi khéng con chinh xac niva. Ma ngay hém kia cling vay vi
ngay hém kia, xét cho cuing, cling chang khac gi ngay hém qua. Nhwng ngay hom kia lai 1a
ngay thi. Vay thi trong ngay thi do, téi da lam gi? Moi ngay tdi van lam viéc.

Néu hém nao co bubi thi, t6i s& vang mat trong thoi gian thi. Van dé la & ché ngay hom kia, t6i
c6 di thi hay khéng? Thuc s, t6i khédng nhé vi néu nhé thi toi da khong nham ngay thi la ngay
hom nay. Nhw vay, co thé két luan la téi da khong di thi. Nhung két luan nhw vay ké ra ciing hoi
vOi va va c6 phan vé ly, bdi néu ngay hom kia, tdi khong di thi thi thay téi s& phat hién ra va 6ng
sé khién trach t6i. Nhwng biét dau 6ng lai ¢b tinh im lang trwdc 16i [Am cha t6i, ghi nhé né dé roi
dén mot ngay nao doé khéng xa, méc du tdi chang biét cai ngay dé la ngay nao va liéu né cé toi
hay khéng nhwng néi chung thay téi chang bao gi® quén nhirng 16i 1am cua t6i, 6ng sé goi lai
chuyén ci nhu mét I6i de doa. Bay gio c6 Ié chi co thay t6i mai thuwe sy biét téi cé thi hay
khéng.

Khong 1& lai hdi 6ng? Néu hdi vay, 6ng sé cd an twong rat khéng tét vé téi. Lam sao co thé co
an twong t6t véi mét sinh vién tham chi khéng nhé ndi minh cé di thi hay khéng.

Khong, t6i khong thé hai 6ng. Vay 1am thé nao dé biét duwoc thwc sy tdi da dw thi hay khong?
C6 18 nén ché két qua thi. Néu toi khéng du thi, t6i sé khdng cé diém. Ma khong, diéu nay cling
khong kha thi. K& tir dau hoc ky, theo quyét dinh ctia dng hiéu trwdng mdi, moi két qua thi cta
sinh vién, bat ké& trwot hay d6, déu dwoc gitk bi mat.

Nagoya 9.2006
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Phu dinh:

Gid chét

Dén bay gid c6 van nhé rd tirng chi tiét cai chét cia me. Ba thang trudc d6, ba Vuong, von la
mot nguwdi xem bai rat gidi, ndi véi cd con gai Ut rang minh sé chét vao lic moét gid sang ngay
ram thang sau am lich va dan c6 khéng duwoc néi véi ai. Da ba nam ba chi nam trén giwdng;
may dlra con phai thué mét ngudi ho hang xa chdm séc. C6 con gai Ut thuwdng vé lang tham
me vao cudi tuan. So v&i may anh chj séng trén Ha Néi, c¢b |a ngwdi di lai thuan tién nhéat; lam
tho may trén thi xa chang co6 méy khach hang lai cach lang cé muoi cay sb. Tlr ngay me 6m,
khach xem bdi khdng con quay ray ba cu nlra; diéu dé khlen c6 cam thay thodi mai hon. Ngay
trwdc, e mbi lan vé tham me, co lai bi am anh b&i mot ndi so hai mo' hd khi phai déi mét voi
nhirng khuén mat mét maéi va vd vong dén tw nhirng noi xa la ma chac chan dén cai tén ba cu
ciing chwa bao gi& nghe dén.

Khéng ai biét chinh xac ba Vwong c6 kha néng tién tri t» bao gid. Hoi con bé, 6 ut rat thich
nhirng cau chuy@n ma me van hay thi thdm véi khach. Cudc doi cia ho, qua I&i ctiia me, tré
nén réi ram dén ky la. Co khong biét me dang noi vé qua khir hay twong lai va doi khi c» ban
khoan liéu nhirng diéu ba néi co dung hay khéng. Xét cho cung thi so phan ctia mét ca thé
chang cody nghia gi dbi véi cdng déng ngoai sw ton tai cha chinh ban than ca thé do; hon nira,
né lai khéng thé thay déi dwoc. Vay thi tai sao ngudi ta lai phai xem béi? Phai chang sé ménh
clia ho ngay twr lic chao d&i da bao gébm ca viéc phai tim dén mot nha tién tri - cling chéng c6 gi
chéc chén do khéng phai 1a mét tay tién tri d@m - nhw mét tha tuc bat budc dé thay dbi cudc doi
minh theo cai cach ma s6 ménh dinh doat thdng qua miéng cla ké kia. Hay biét dau dé chi don
gian 1a nhu cau ctia nhirng ké mat phwong hwéng, phai nho den mot ba gia khéng quen biét
dwa ra mot sy bado ddm mo hd vé twong lai, ma sy bdo dam 4y thuc chdng mang lai céi gi
ngoai s kho chiu.

Thinh thodng, me cd van than thé chuyén béi toan. Déi véi ba, né c y nhw 1a mét hinh phat
khfmg khiép vay. "Chac kiép trudc me 1a ké khdn nan!" - ba than van - "Dém nao trwdc khi di
ngl, me ciing cau tr&i sang mai tinh day, minh sé khéng con kha nang xem bdi ntra. Con ctr
tht twdng twong ma xem. Ngay nao ciing phai ddi mat véi nhivng suy nghi xau xa trong con
ngwdi ho". Thuc ra, ¢d Ut chang tin 1dm vao sy khdn khé ma ba me hay ca cdm. Nhirng ndi
niém dau khé dan vt d6 lieu co thwe sw ton tai hay khong, hay chdng qua chi la sw twéng
twong cla ba cu. Hon niva, 1am sao c6 thé chéc chan trong tdm hdn nhirng con ngudi kia ludn
an chira d& tam nhw me ¢d noi. Biét dau me c6 lai méc bénh hoang twéng. Chang han, cé lan
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ba ndi véi mdt ngwdi dan éng rdng me anh ta sé chét vao mua hé ndm sau. Nguwdi dan 6ng gay
g0, bé nhd c6 khudn mat day tan nhang béng luéng cubng, c nhuw thé anh ta danh roi moét vat
gi d6. Khi khach da ra vé, ba thé dai néi: "Me anh ta nam liét giwdng da ba nam nay. Anh ta
ch& doi cai chét ctia ba me ti 1au 1dm réi. DAu sao ciing chang dang so bang thang anh con.
Ldc nao né cling nght dén chuyén giét vo™.

Nguw&i con trai ca clia ba Vwong, giam dbc mét cong ty xay dwng & Ha Noi, thwéng bi nhirng
con dau dau bat than hanh ha. Trwdc d6 gan hai chuc ndm, anh bj tinh nghi ¢6 lién quan dén
cai chét clia mot ¢d gai. Theo nhw nhirng I&i ddn dai, xac c6 gai dwoc chdn & dau dé ngoai bai
ngd; ngudi ta da dao xai tung 1én mat may tuan nhung chang thay gi ngoai may khuc xwong
trau. Hoi do, anh doc than va lam ‘giam sat thi cong & thi trAn N. hon hai nam, cai thj trAn budn
té chang co gi dé giai tri ngoai may cai quan giai khat kiém chleu phim video budi tbi. Nguoi ta
thwong chi chiéu nhirng bd phim chwdng dwoc lam vung Ve Vo chung mét cai chét cho moi
nhan vat, tdt ca déu phun mau ra ddng mém. Anh quen c6 trong mét budi chiéu phim. C6 muwdi
chin tudi, hoc xong cap ba, lam phu viéc cho tiém may ctia ba cd. Vao nhirng budi téi mua he,
dan thij trdn thwong thay ho di dao bén bd séng, khi &y hay con véng vé chi khéng nhon nhip
nhw bay gid. Sau khi cd mét tich, céng an goi anh I&én thAm van may lan nhwng réi ciing khdng
tim ra manh méi nao tr méi quan hé map mé cda ho. Nhiéu ngwdi néi rang anh bat dau bi
chirng dau dau hanh ha sau thoi gian 1am viéc & N., nhwng ciing c6 gia thiét cho rang anh bi
bénh tir trwdc d6 va rat co thé trong moét 1an bi dau dau nhw thé, anh da giét c6. DAu sao thi
ciing chang c6 chirng c& nao dé két toi anh va cau chuyén nhanh chéng bi quén lang.

Ba nam sau, anh lay vo. Dra con dau dwoc sinh sau d6 bay thang. Mot sb ké ac y da néi rang
né khéng phai con anh nhwng du sao ciing chang c6 gi dé khang dinh diéu d6 khi ma nhirng
dam cuwéi kidu nhw vay vén day ray & thanh phd. Co at khong biét nhiéu vé cudc sbng ciia 6ng
anh trai. Cé chwa bao gi& gép anh & nha trong nhirng lan hiém hoi ra choi Ha Néi. Ba chj dau,
dwdi mat co, 1a mét ngudi dé chiu. Ba ta cé cai khéo 1éo hoi gia tao kiéu ngudi thanh phd. Ong
anh trai 14 ngwdi thanh dat nhwng anh mét van dwom vé u budn. Ong it khi thé hién tinh cam,
ngay ca véi ba me dm yéu. "Dé l1a thoi dao dirc gid" - 6ng lanh nhat néi, mdi khi ai d6 nhac nhé
vé thdi lanh nhat, th o véi gia dinh va ho hang - "That ngé ngén khi & thé ky hai mét réi ma
ngwoi ta van con | itk cai quan niém 4u trf d6. Chi c6 con ché gilr nha méi cé nhirng biéu h|en
tinh cdm ngd ngan nhw vay. Ma liéu né cé lam nhw thé khdng khi ngudi ta khdng cho né an".

Ba Vuong rat thwong con trai. Séng vat va tir bé, lai phai ganh trén vai cai trong trach cia mot
ngwoi dan ong trong gia dinh sau khi bd mat, con trai ba tré thanh mot dira [am ly, tham chi co
phan cuc suc. Bb né mét khi thang bé mudi lam tudi. Dleu duy nhat ba con nhé dwoc vé nguoi
chéng x4u s6 |a nhirng tran don. Mét 14n, di lam déng vé, ba kinh hai nhin thang con trai mai
muwdi bdn tudi bi bd treo nguoc trén xa nha. Bung vao cai thoi diém do, ba chot nhan ra cai
chét dang dén rat gan véi nguwdi dan 6ng hung bao kia, cha clia cac con ba. Dén tan bay gi® ba
van khong thé xac dinh dworc vién twong vé cai chét clia 6ng thoang hién I1&n trong dau ba khi
do la cai tién cdm ban nang cla ngudi thay béi hay chi la mot wéc vong tring hop. Xac 6ng
dworc tim thdy trong cai choi chan vit bd hoang cung véi chai rwegu dang ubng dé. Than thé tran
trudng clia éng tim tai vi lanh, mac du luc 4y dwong |a mua hé. Nguoi ta cho rdng 6ng chét vi
cam lanh.

C6 Ut nh& dén cai ngay cd dan ngudi yéu vé ra mat gia dinh; me co kich liét phan dbi du anh
ngudi yéu chang cé diém gi dang ché trach. Cudi cuing, cd ldy mét anh tho may cé clra hang
trén thi xa. Dam cwdi dién ra vao mot ngay tréi mwa rat to, khach dén duw vi thé cling khong
déng. Cd ut cr khdc mai khodng théi khi nha trai dén dén dau. Anh ngwdi yéu cii sau d6 ba ndm
mac bénh ung thw phdi, chét cé don va dau dén trong mot can nha nhé & Ha Néi. Nhirng luc
budn ba rdi rai khdng cé khach hang dén cét may, cd thuwéng nghi vé anh. Khi mang thai diva
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con gai tht hai, c6 Ut cir dinh ninh rang dra bé c6 dang mang trong bung chinh I& con anh.
Nhirng dém khéng ngl dwoc, ndm bén canh chdng, ¢d clr nghi rang chinh minh da gay ra cai
chét ciia anh va méi ltc nhw thé, c6 lai oan trach me da ngan can méi tinh d4u. Du cé mét cude
sbéng kha sung tdc so v&i nhivng nguwdi dan qué bén ngwdi chdng hién lanh va nhat nhéo, co
khong khdi budn ldng méi khi nhé vé ngwdi da khuat. M6i 1an so sanh chéng minh véi anh
ngudi yéu da chét, cd déu cadm thay nhan tdm nhuwng sw so sanh vé tinh &y cir &m i khéng diet
nhw thé mot thir doc dwoc dang ngdm trong co' thé co. C6 1an tham chi ¢d con ddc ac dén muirc
c6 y nghi rdng minh sé rat hanh phuc néu ngudi chét la nguwdi chdng hién tai chir khong phai
anh ngwoi yéu ca.

DPém nay, theo nhw ké hoach ba Vwong sé chét vao lic mét gie sang. C6 Ut ngdi bén giweng
me. Giwong cla ba Vwong dat bén canh ctra sb, tir d6 cé thé nhin ra phia b&r ao. Trén thanh
ctra s6 cd mot cai ddng hoé cii mau xanh dwong vén la qua cia 6ng anh cd mua cho me nhan
mot chuyén di Lién X6. Pong hé chi cé kim gi¢» va kim phut, khéng cé kim gidy. N6 cé ca chirc
nang bao thirc nhwng ba Vwong chang bao gi¢r dung; ba thuwong thire day luc khodng ndm gidy
sang va thdng thwdng cha cé viéc gi lam nén ba ct di di lai lai trong budng. Cb Ut thinh thoang
lai liéc nhin ddng hé nhwng vé sau cdm thay cé cai gi dé bat nhan, cd quyét dinh sé& khéng nhin
vé phia ctra s6 nlra. Ba Vwong van nam bat dong trén givong. Ba khong néi duoc nira nhung
tim van thoi thop dap glong nhw tleng tich tdc mo ho phat ra tlr cai dong hd Lién X6. C6 Ut cam
tay me, c6 nhin vé phia ctra chinh dé khéng trong thay cai déng hd. Cb biét réng thoi gian dang
tréi di va viéc chd doi lam cd mét méi khing khiép, chang khac gi cai ngay c6 chd doi ngudi ta
dén rwdc dau. Cam thay ban tay me tir t 1dng ra khéi ban tay minh, theo ban néng c6 dwa mat
vé phia ctra sb6 nhin déng hé. Bong hd chi dung moét gidr. "Vay 1a me da néi dung"- cd tham
nghi. Nhé 16 ba d&n cach day ba thang, cé khéng danh thare ai trong nha day. Vubt mét cho
me xong, ¢d c& ngdi yén nhw thé cho dén khi tréi sang.

L& an tang dwoc tién hanh vao hai gid chiéu ngay hém sau. B dac ca nhan cta ba Vwong
khong cé nhiéu. O dwéi day cai hom lam bang goé xoan, ngudi ta tim thdy may bod quan o con
mai nguyén do cac con ba mua cho me nhung ba chang bao gi®& méc, cung mot cai tui vai nhd
trong do6 cé mot to glay bac ndm muoi ddng mau xanh dwoc goi ky trong giay bao da 6 vang.
To glay bac nay la tién murng tudi cua 6ng anh ca cho me héi mai dbi tién. Trong thay to gidy
bac van con mai tinh khdng mét nép gap nay da tré nén vo gia tri, nguo’l dan 6ng bat khéc nire
né. Cod at mudn néi mdt cau gi d6 an Gi dng anh trai nhwng mdi 4c cdm ngam ngam suot bao
nam qua khién ¢cd im lang. Hai ngay hém dé, tréi ndng khiing khiép va cé rat nhiéu ruéi. Chang
dau kin trén nhirng chdng bat dia phoi & goc san, tréng xa hét nhw nhirng tdng da mau den.
Luc ha huyét, tiéng khoc ai oan ndi lén. C6 ut lo dang nhin chiéc quan tai son mau dé anh nhi
dwoc ludn qua hai soi day thirng to twéng tir tir ha xudng. Gidng nhw moi ngudi cd béc mot
nam d4t ném xubng huyét. Lang I& nhin vé canh ddng mau xanh phia xa chan trdi khong mot
gon may, c6 thdy minh quéa don doc.

Budi chiéu t6i, sau dam tang, c6 vao budng me thu don may thir Iat vat. Cai givong ba Vuong
nam gi® chi con tro lai giat giwdong da mot may cho. C6 ut ban than dirng mét luc 1au trong can
phong trong trai ma khong biét phai lam gi. Bat giac c6 dwa mat ve phia clira s6 noi c6 chiéc
dong ho Lién X6 mau xanh duwong. Bong ho van chi mét gio.

C6 cay déng tham nghf: "Gid thi tham chi minh chang biét me mét lic méy gio™".

Nagoya, 12/2004
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Phat 1am chung

Cach day bén nam, hoi thang tw, bé t6i phai ndm vién. Bac si ndi rang 6ng bi xo' gan teo giai
doan cudi. Subt ba ngay, bd toi gidy dua trong con mé sang. Thinh thoang 6ng lai kéu 1én “Dau
qua! Pau qua!”. Bac si giai thich rang luc nay vi gan qua yéu khéng du kha nang loc mau dwa
lén ndo nén nhirng gi ma hé than kinh trung wong cdm nhan dwoc khdng phan anh ddng cdm
giac ma théng thwdng né van cdm nhan. Cu thé trong trwong hop cuia bb tdi, néi dau thwc chat
lai khéng phai la néi dau, nhirng gi 6ng ndi ra miéng khi d6 co6 thé hiéu Ia mot sw phan anh néi
nhé vé mot néi dau nao dé hodc cling cé thé chi don thuan la mét théi quen, tuy kha ndng nay,
theo suy doan cula t6i, |a rat it vi bd t6i chdng bao gi&» nhac dén ndi dau, du la mét ndi dau cu
thé. Theo nhw 16i bac si, ndi tang bd t6i khdng cé sw tdn thuwong nghiém trong nao thi ndi dau
kia han la vo ly, chi cé thé 1a do twéng twong. Dén ngay thir tuw, b toi khong con gidy dua nira;
6ng nam im thiém thlep, thlnh thoang lai rén khe khé roi th0’ dai. Bac si noi rang co thé éng luc
nay da qua mét moi voi néi dau twdng twong kia va né can dwoc nghi ngoi. Ong ciing néi thém
rang bé t6i khong séng dwoc 1au niva.

Budi tdi hém &y, t6i ngdi bén giweng bénh vién. Ba ba ngay qua, hai anh em t6i hau nhuw khéng
chop mat, ca hai ludn & trang thai cang thang, lic ndo ciing phai gitr chat tay va chan b toi dé
ong khdng glay dua qua manh lam héng ven truyén nwéc. Tuy nhién, lGc nay t6i lai khéng cdm
thay mét mdi. Dau 6c trong réng, t6i hoan toan khong thé suy nght chuyén gi khac ngoai cai
chet ma theo dw doan cla bac si s&p dén véi bd tdi. Hom _do6 ram, trang rat sang. Hon niva, ctra
s6 bénh vién kha I&n khéng cé song sét. T6i nhin bd téi ndm im trén giwdng. Thinh thoang, 6ng
lai thé dai, rdi than “Oi chao 6i!”. Tiéng thd dai d&c biét do chac sudt doi tdi chang bao gid
quén, nhat la cai am “6i” thi hai dwoc kéo dai mét cach hét sirc déc biét. Hon niva, dét trong
hoan canh cua b téi, khl ma, theo phong doan cla bac s, 6ng hoan toan khong co6 kha nang
nhan biét bang giac quan thi cai tiéng than “chao &i” kia han phai cé gi bi &n. Pugc mot luc, bd
t6i thiép di. R6i d6t nhién, dng kéu 1én “Mo oi! Trei mwa. Con dau qua, mo oil” Tai nghi rng
6ng dang goi ba ndi. Ba ndi mat ndm b t6i 1én tam tudi. T6i nhin khudn mat bd téi. Mét khudn
mat dep, hoi nhdn nheo, gd ma tdp lai, hai hd mét triing sau, rau ria may ngay khéng cao moc
tha tha. Roi bd tdi khdc. Nwdc mat 1ang 18 chay trén méat 6ng. C6 1é 6ng dang nhé me.

Hbi cai cach rudng dét, ba noi tdi da méat. Ong noi tdi bi bat giam rdi chét trong tu. B tdi phai
lén rirng kiém cti, con co tdi phai di mét khoai. Roi bd t6i ra Ha Noi, lam cdng nhan khuan vac
bén Pha Den, réi lam cdng nhan nha may co khi Ha Noi. Ong vé hwu nam t6i hoc 16p tam. Dé
nudi hai anh em t6i &n hoc, 6ng xin lam bao vé & mot trwdng tiéu hoc. Va éng lam & dé cho dén
ngay em gai t6i vao dai hoc. Tdi nhin 6ng ndm thiém thiép trén giwong bénh trong anh tréng
sang nh& nhd va nhé vé y chi phi thuéng clia 6ng trong thdi ky gian khé dé, mét y chi ma dén
bay gi¢ tdi vAn khong sao hiéu dwoc. Gid han y chi d6 khéng con, béi can cir theo I&i bac si thi
rd rang co thé cha bd t6i gid khdng con thudc s diéu khién cta y chi. T6i ndm tay dng va lang
|& khoc. Dot nhién, mét giong néi trAm dm vang 1én ti phia sau:

- B6 chau sé khéng sao dau.

T6i quay lai nhin. D4 la giong noi cua ngwdi dan 6ng givdng bén canh. Trong anh trang ram,
6ng ta cling nam im thiém thi€p nhw bo t6i. Miéng 6ng ta hoi mim cwoi, lan méi map may moét
cach kho hiéu. Ong ta khe khé nhac lai:

- B4 chau sé khong sao dau.

Nhirng I&i an Ui kiéu nhw vay, t6i nghe cling nhiéu. N6 chang c6 tac dung méy trong hoan canh
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hién tai cla t6i. DU sao, t6i cling ndi I cdm on éng ta. Ngwdi dan éng l&ng 1& nhin t6i, rdi hoi:
- Chau da yéu bao gi® chwa?

Téi hoi ngac nhién. Lé ra 6ng ta nén hai tham bénh tinh cla bé téi hodc néi cai gi dai loai nhw
thé. T6i cdm thay hoi lung ting. Mét cau hdi kho. B6 t6i cling chwa bao gid hdi tdi cau hai do.
Khoé ma néi rang téi chwa yéu. Toi da tirng c6 cdm tinh dac biét véi mot vai co gai, mot thi tinh
cam khong rd rang 1am. Dwéng nhw né pha tron nhiéu loai tinh cdm khac nhau. DU sao, t6i
cling khéng dd can dam néi véi ho 1a téi yéu. Hon niva, tinh yéu, néu xét theo y nghia clia cau
héi clia ngudi dan 6ng kia thi han phai 1a mét thir tinh cdm hoéc hai chiéu, tirc la ngwoi con gai
kia cling yéu t6i, hodc mét chiéu, nghia Ia chi cé t6i yéu co ta, nhwng ca hai déu hiéu ré né tdn
tai va nhw thé thi cling khéng thé ndi la téi da teng yéu. Cudi cung, toi danh tra 16i:

- Chau chwa yéu bao gio.

Nguoi dan 6ng hoi mim cwdi. Mot cai mim cuwai rat khé, khé dén mirc hau nhw t6i chi cam thay
dé la mét cai mim cwoi chir khéng nhin thay thye suw.

- Bac thi da yéu hai lan. Lan thir nhéat, c6 1& la mét tinh yéu don phwong. Nam 4y bac hai muoi
tudi, con cd &y mudi tam tudi. Co 4y wa nhin, khéng qua xinh, nhwng wa nhin va rat théng
minh. Anh trai c6 4y 1a ban hoc clia bac. Thuc ra la cé ba nguoi ban rat than: bac, anh trai cd
4y, va mot ngudi khac niva. Nguoi kia ciing yéu co ay. Cau ay la mot chang trai rat kha. Nguoi
dong dong cao, rat dep trai va gioi giang. Cudi cung ¢o 4y chon chang trai kia. Ciing hop ly théi.
Cau 4y xét vé moi mét déu hon bac. Chang hiéu sao, khi hai nguwdi kia yéu nhau, tinh ban cua
ba ngwdi bon bac cir nhat dan. Néu ghen tuéng thi 1& ra chi cé bac va ngudi yéu cd ay théi, ha
c& gi tinh ban vé&i anh trai c6 ay lai khéng con nhw xwa niva. Cai nay qua that kho hiéu. Réi co
4y va anh ban cta bac chia tay. Ly do thi bac khéng ré 1am. Qua that, tinh cadm né rat mu mo.
Dén gi® bac van khong hiéu dwoc tai sao lai thé. Lan thir hai, con té hon thé, mac du lan nay
khéng phai la tinh yéu don phwong.

Téi bat ddu cdm thay kho chiju. Ngwdi dan 6ng nay han than kinh khéng binh thuwéng. Ciing cé
thé do 6ng ta bi b&nh nén mai thé chang. B6 t6i dang nam kia, mang sbng chi con tinh bang
gi®, vay ma ong ta c lién tuc Idm nham vé nhirng méi tinh chét tiét nao dé. Du sao, 1a mét
ngudi lich sy, t6i cling khéng thé hién sy kho chiu cia minh qua dang. Ngwoi dan éng duéng
nhuw khéng quan tam dén suy nghi ctia téi. Ong ta tiép tuc 1am nham:

- Tinh yéu thtr hai, c6 ay dong y Iay bac. Co &y khong xinh nhung cé duyén. Nam 4y bac ba
muoi tubi, con cd &y mudi chin tudi. Ké ra chénh nhau cling hoi nhiéu, nhat la khi nguoi ta
mui chin tudi thi mot quyét dinh hén nhan cé 18 khéng dwoc chin chan cho I&m. Nam dau tién,
ca bac va cb 4y rat hanh phuc. Nam thi hai bat dau luc duc. Chuyén com 4o gao tién thoi. Luc
4y, co 4y mai sinh con, bac lam & nha may, lwong ba coc ba déng ma bac lai khdng cé tai xoay
s& nén khd 1&m. Ma con gai bac dau 6m ludn. Réi nam the ba, thi tw tréi qua, moi cai cling
xudi xudi. Con gai bac bat du khde manh, cirng cap. Réi dung mét cai, co 4y bd nha di, dé lai
mot |4 thw dai. Theo nhw 14 thw thi cd 4y bd di theo cai ma co 4y goi la “tiéng goi cla tinh yéu”
hay “tiéng goi cla trai tim”, dai loai la nhw vay. Bac khéng nhé chinh xac. Bac nudi con mét
minh kha vat va. My ndm sau, c6 trat cla tdoa goi bac ra lam nhan chirng. C6 4y pham toi giét
nguwdi. Dai khai la sau khi bd bac, c6 4y cung ngudi tinh dén mét thanh phéd khac. Khéng ho
khau, khong gidy gidi thiéu, cd dy phai di lam dong nat, ngwi tinh thi dap xich 16. Hai nam dau,
cudc sbng ciing khéng dén ndi nao. Bén nam thi ba thi anh chang kia bi tai nan, liét toan than.
C6 4y ngay phai di lam déng nat, trwva va téi vé phuc vu anh ta rat khd s&. R6i mdt hém, qua
mét méi, cd 4y nghi quan, bén dung day thirng xiét cd ngui tinh. Sau d6, cb Ay treo cb tw tr
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nhwng hang xém ctru dwoc.

Trudc toa, bac van la chéng ¢ dy vi chua ly di. Hom & toa, cd dy khoc ghé 1am. Moi ngudi déu
khinh bi cd 4y. Khong phai bdi co &y xiét cd nguoi tinh ma vi da bd bac va con gai méi ba tudi.
Dén bay gid bac van nhé anh mét ctia co 4y. Nhat 1a doan co 4y ké vé luc that cd nguwdi tinh.
C6 Ay noi rang khoéng sao quén dugc cai nhin ctia anh ta luc d6. Bac khong biét. Chac né phai
la mot cai nhin ghé gém 1dm. Co Ay bj két an chung than. Nguwdi ta cho bac gap va néi chuyén
v&i cd Ay nira tiéng ddng hd. Ciing chang cé gi dé& noi. Co6 4y chi xin bac dirng bao gi¢ ké cho
con gai nghe vé me no, cr noi la da chét rdi. Nghi cling toi. Thwe ra 16i |a tai bac. Bac I ra
khéng nén cuwdi cd Ay khi co Ay qua tré. Mwdi chin tudi khéng phai la tudi chin chan dé quyét
dinh mét viéc I&n nhw vay. Lé ra co Ay cé thé hanh phuc néu khong 14y bac. Réi bac tuc huyén
véi mét goa phu, 1an nay thi khéng co tinh yéu. Chi la dén véi nhau théi. Con gai bac can co
me; néu khdng, né sé cé cai nhin léch lac vé cudc sdng, nhat la cudc séng tinh cdm. Bac hoc
dwoc diéu nay tlr chinh ngwdi vo dau tién ctia bac. Co 4y mo coi me tr nhd. B co ay & vay
nudi con. Co 1& vi thé c6 4y chang bao gid tim thdy cai hanh phic ma nhirtng ngwdi binh
thwdrng khac van cam thay.

Nguwdi dan 6ng im lang. Téi cling im 1ang. Téi nghi dén b téi, nghi v& nhirng diéu éng da day
toi. T6i nght vé cudc doi khdn khé cta éng va tw héi liéu co khi nao, trong subt cudc doi, ong
cam thay hanh phuc khéng. Dwéi anh tréng ram, khudn mat gay go khac khd clia bb toi ndi bat
trén nén trang cta tAm ga trai giwdng; tréng 6ng gidng nhu mét ké t&r dao.

Khoang ba gi®» sang, em gai tdi vao trong bd, con tdi di vé nha. Ha Noi ba gid sang yén tinh la
thwong, duwdng nhw chi cd mét minh téi phdng xe may trén nhirng con dwdng ngap tran gié. Tai
t6i luc d6 vang vang tiéng néi clia ngwdi dan ong kia, mot glong noi déu déu, nhé nhe. Khoang
tam gid sang, toi quay lai bénh vién va mot diéu ky diéu da xay ra. B6 t6i da tinh tré lai. Khuodn
mat &dng van xanh xao vi mat mau nhiéu nhwng 6ng hoan toan tinh tdo. Ong khong nh¢ dugc
nhitng gi da xay ra trong bén ngay qua, ké t lic vao bénh vién. Sau nay, 6ng ké lai rang trong
giay phut mé man ay, 6ng nghe co tiéng ai goi minh, mot glong néi mo hé nhwng c6 cam giac
rat quen thuéc mac du khodng thé nhé dworc 1a giong néi ciia ai. Téi nhin sang giwéng cla
ngudi dan 6ng nam bén canh. Nguwoi ta da don sach toan bd ga trai giwdng cung chan man, chi
con tro’ lai tAm ném giwdng. T6i hdi em gai toi:

- Bac hdm qua nam & day chuyén vién a?
N6 rau ri dap:

- Khdng, bac &y méat réi. Mat dém hém qua. Em vao thay anh dwgc mét Itc thi con gai bac ay
phat hién ra bac ay da mat. Bac ay bi ung thw gan.

Dén bay gid, bd t6i van sdng khée manh khong nhuw 1&i tién doan clia bac si. C6 18 dng mac
mot chirng bénh khac ma nguoi ta chwa tim ra nguyén nhan hoac cling cé thé co thé ng nhay
cam dén mirc chi can chém bénh lano co thé roi vao trang thai mé man nhuw thé triéu chirng
clia bénh nhan giai doan cubi. Cudc sdng cé vo sé nhirng diéu bi mat ma nguoi ta khong bao
gio glal ma duoc. Chang han nhw, ngwoi dan 6ng noi chuyén vai téi dém hom ay, ctr cho rang
thoi diém 4y dng ta con sbng, con tinh tao, nghia 1a khéng phai mét hén ma dang néi chuyén
Vi toi, thi cling kho cé thé hiéu dwoc tai sao trong phat 1am chung ma han Itc d6 co thé phai
rat dau dén, éng ta lai nghi vé nhirng méi tinh da chét.

Nagoya, 6/2005
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Trén tau

Tau dirng & Hué ba mwoi phat. Hanh khach nhdn nhao méat mét luc. Bén ngoai, nhitng nguoi
ban hang rong chen nhau dwa dé an cho khach. Thanh phd chim trong anh sang nhot nhat hat
ra t&r nhirng ngéi nha. Ho mua hai cai banh strng bo va hai chai nwédc khoang.

“Ngay xwa, suyt niva thi anh yéu mét cd gai Hué.”

“Sao lai suyt nira?”

“Thi suyt nira. Thé thoi.”

“C6 ta xinh khéng?”

“Nhin anh ciing duoc.”

“Anh chwa gap cb ta a?”

“Chwa. Chi nhin anh théi. Bon anh g*i anh cho nhau.”

“Thé anh biét cb ta tir khi nao?”

“A, héi &y anh hoc I&p mwdi mot. Co 4y cd mot bai tho dang bao. Anh viét thu cho c6 ay.”
“Chi c6 thé théi?”

“Chi c6 thé thoi. R6i bon anh viét thw cho nhau thuwéng xuyén. Trong ndm nam lién.”

“Réi sao ni¥a?”

“Cha sao ca. Rdi bon anh khong viét thw cho nhau niva.”

“Tw nhién khéng viét nira 4?”

“Cling khéng hén thé.”

“Thé anh viét nhirng gi?”

“T4t ca moi thr.”

“T&t ca moi th 1a nhirng the gi?”

“Chang c6 gi.”

“Anh 1am em chan réi day. Dau tién la tat ca. Sau day la chang c6 gi.”

“Thi dang la chéng c6 gi. Toan nhirng chuyén vé van.”

“Nhwng anh c6 bao gi¢r thé dau? Ty dwng viét thw cho mét ngudi khdng quen biét, ké toan
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nhirng chuyén vé van.”

“H6i d6 anh mubn viét van.”

“Anh chang bao gi®» néi véi em chuyén day.”

“Chuyén gi co?”

“Chuyén anh da tirng mubn viét van.”

“Chuyén 4y chang cé gi dang néi.”

“Chéng c6 gi dang néi? Thé tai sao anh lai viét cho c6 ta?”
“Vi héi &y anh con tré. Anh khac bay gid.”

“Tém lai anh viét cho ¢d ta nhitng gi?”

“Cha gi ca. Anh ndi réi. Toan nhirng chuyén I&t vat. Nhirng cudn sach anh da doc. Mot bai hat
anh vira m&i nghe. Ha N6i nhirng ngay mua déng. Bra em ho vira méi mat.”

“Thé con van chwong?”

“T4t nhién ca van chwong nira.”

“C6 ta ciing thich viét van?”

“Tét nhién roi.”

“Thé anh viét gi vé van chwong cho co ta?”
“Toan chuyén v& van. Nhirng nha van anh yéu thich.”
“Anh yéu thich ai?”

“Nhiéu nguoi.”

“Nhiéu nguwoi la nhirng ai?”

“La nhidu nguoi.”

“Ho phai c6 tén ch.”

“Anh chi nh¢ dworc vai cai tén. Chéang han nhw Tolstoy hay Chekhov. A cd Hemingway nira.
Chang nh¢ hét dwoc. Lau roi anh khéng doc sach.”

“Sao anh khong doc nra?”
“Anh chan roi.”

“Tai sao?”
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“Thi chan. C6 thé thai. Em toan hdi nhirng chuyén vé van.”

“Thé tai sao anh va cd ta lai khéng viét thw cho nhau na?”

“Cha tai sao ca. Tw dwng anh khéng thich viét niva.”

“Ttr lGc nao vay?”

“Tw hdi anh hoc nam th tw. Théi, dirng hdi niva. Anh chan réi. Chuyén nay chang cé gi dé ké.”
“Ké cho em nghe di. Em xin anh day.”

“Cé gi dé& ké dau. Sao em lai quan tam dén chuyén 4y thé?”

“Ké& cho em di ma. Tai sao anh va cd ta khéng gap nhau? Anh khéng mubn 4?”

“Thuc ra co mdt Ién. Vao n)ua hé ndm th( ba. Anh di lam thém, danh dum dwoc mot it tién. Anh
vao Hué. Anh muon ra cb ay di Hji An.”

“Vay la anh da gap c6 ta?”

“Khong, anh khong gap. Anh dén Hué vao bubi sang som. N6 khong giong nhw anh twdng
twong. Anh hoan toan that vong. N6 qua nhd. Xau xi va nhéch nhac. Anh cam thay minh bij
Ira.”

“Bj ai Ira? C6 ta &y a?”

“Khéng, cha ai ltra anh ca. Anh chi cé cdm giac minh bi Ira. C6 thé théi.”

“Trong thw viét cho anh, c6 ta c6 viét vé Hué khong?”

“Tét nhién roi.”

“V& anh da hinh dung Hué theo cai cach cb ta miéu ta, dung khéng?”

“U. Co 18 vay.”

“Chac chan vay. Vi thé ma anh cam thay bi Itra. Hué trén thic té khong dep nhuw c6 ta miéu ta.
Va anh cam thay rang c6 ta cling s& nhw vay. Khong xinh nhw anh tuwéng twong. Anh that vong
vi diéu do.”

“Anh khong biét. Nhing anh nghi cam nhan clia con ngudi ta vé thanh phd qué hwong thuong
méo mé. Néu cb ay den Ha Noi, chac cling c6 cam giac giong anh.”

“Nhwng biét dau cb ta lai yéu Ha Néi.”

“Cling co thé. Anh khong biét. Lic dy anh cam thay hyt hdng. Réi anh nhan ra rang anh va co
ay khong hop nhau. Ré&ng bon anh chi song bang cudc song twdng twong. Bon anh khéng thé
di xa hon, néu ct gilr mai cai ao twdng ve mot cudc sdng mo modng va hoan toan thiéu thuc té
kiéu nhw vay. N6 sé& chang di dén dau ca.”

26



“Roi anh vé Ha Noi?”

“Khong. Anh di Hoi An mo6t minh. Lac &y anh chi muén chét quéch di cho xong.”
“Anh mudbn chét chi vi cé ta lam anh that vong a?”

“Anh khong biét. Luc dé cé thé anh da cdm thay so hai.”

“So hai? S¢ cai gi méi duwoc ch?”

“Anh khong biét. Chi la cdm giac thé théi. Cam giac gidng nhw minh bi bé roi vay.”
“Sau d6 thé nao?”

“Anh khéng viét thw cho c6 4y niva.”

“Con cb ta thi sao?”

“C6 &y viét thw cho anh vai lan. Anh khong viét thu tra 10 Réi ¢b 4y ciing thoi. Lan cudi cung cb
ay viét thw trach anh khéong hoi am.”

“Tai sao anh khéng h6i am? Néi rd moi chuyén véi co ta?”

“Cha tai sao ca. Anh thdy chuyén nay that vé van.”

“Chuyén gi v& van? Chuyén em dang hdi anh hay chuyén anh v&i co ta?”
“Tat c& moi chuyén déu vé van.”

“Ma tai sao cb ta khéng ra Ha NOi gap anh?”

“Anh lam sao biét dwoc?”

“Biét dau co ta da ra Ha Noi, dén nha anh, réi chi dam dirng tr xa nhin anh. Con anh thi chéng
nhin thay c6 ta. M6t mdi tinh don phwong va vo vong. Giong hét phim ctia Vuwong Gia Vé.”

“Théi di ma. Em biét 1a anh khéng thich phim ctia Vwong Gia Vé.”

“Thi c6 sao dau. Biét dau bao nhiéu nam qua, co6 ta vAn &m tham yéu anh.”
“Théi di.”

“Ma ciing c6 thé cb ta chét réi cling nén.”

“C6 4y bang tudi anh. Chang c6 ly do gi dé& chét ca. Thdi, anh budn ngt I&m réi. Toan nhirng
chuyén khéng dau.”

“Néu c6 ta chét, anh c6 dau khd khéng?”

“Anh khéng biét. Théi, anh ngl day.”
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“C6 thé cb ta tw tir. Vi that tinh. Vi bi anh rudng ray.”
“Em lam on théi di c6 dwgc khéng?”
“Tai sao toi lai phai th6i?”

“Réi. Birng ndi nong ntra. Thi ctr coi nhw ¢d &y da chét. Do chuwa nao? Co khac gi dau. Bay
gi& co6 gap cb ta, anh cling chang nhan ra. Anh chan néi chuyén nay lam roi.”

Hai ngwdi im 1ang. Ho cam thay bwc boi. Ho nhin ra ngoai cira sb. Tau bat dau chuyén banh.
Nguoi ta tat het den trén tau. Thanh pho Hué chi con nhirng vét sang m& dan roi bien mat.
Doan tau giong nhw moét con rét khong 16 dang trwdn vao mét thé gidi toi tam.

Bay gid, nguoi dan dng da ngl say. Anh thé kho kheé, nhirng tiéng gir gir nhw chue thoat ra
khdéi miéng. Moi ngwéi déu da ngl. Chi con lai tiéng xich xich cla tau héa. Nguoi dan ba khéng
ngu dwgc. Chi nhin trung trieng vao khoang tdi trong khoang tau, long tran ngép mot xic cam la
lung chua tirng c6. Chi cam thay rd ‘rang hon bao gi& hét rang lGc nay day chi c6 thé tha the
cho bét ct ai vé& bat ky chuyén gi, rang tat cad moi nguoi déu 13 nhirng ké dang thwong, cudc
ddi da phan boi ho, phan Ién nhivng nadm thang tudi tré ctia ho déu da tréi qua trong nhirng toan
tinh tAm thwong va ti tién.

Gan sang, toan bd hanh khach trong toa bi danh thirc bdi mét tiéng kéu that thanh. Hinh nhuw
vira xay ra mot vu tai nan.

Nagoya 08.2006

Tudi cla cho

Ban t6i tén la Tién. B6 khong phai 16i cia anh. Trong nha anh, tat ca dan 6ng déu tén Ia Tién.
Dan ba tat nhién chang ai tén la Tién. Dan ba trong nha Tién khong c6 tén. Vi ho la dan ba.
Nguwdi ta khéng goi dan ba bang tén. Nguwoi ta goi dan ba la dan ba.

Tién I sinh vién ctia mét trwéng dai hoc nao dé ma téi khong biét tén. Thuc ra tat ca cac
trwdng dai hoc déu gidng nhau. B&i vay truéng dai hoc khdng cé tén. Nguwoi ta goi trwdng dai
hoc la trwdng dai hoc. Tién say mé van hda cb dai. DAy la tdi nghe ndi thé, chir téi chwa bao
gi® thay Tién nhdc dén van héa cb dai. Doi khi rat bat tién néu phai goi dién dén nha anh, sé
chang biét gap ai vi tat ca dan ong déu tén Ia Tién.

Ban toi tén |a Tién. Nhirng ngudi dan éng tén 1a Tién déu cé khudn mat wu tw. Ho lo I&ng diéu
gi, t6i chang biét. Téi hay nghi, néu Tién khong tén la Tién, han anh sé khang thé séng dwoc
trong cai gia dinh ma tat ca dan 6ng déu tén 1a Tién. T4t nhién d6 chang phai I6i ctia anh. O 1&p
hoc ching téi c6 ba ngwdi tén la Tién nhwng diéu do chang gay ra mét réc réi ndo. Ciing co khi
thay gido goi Tién Ién bang, ca ba déu giat minh. Ndm hoc I&p tam, vi mét cudc cai va vdi gia
dinh, Tién bd nha ra di. Cau sbéng cting mét dra ban ciing tén 1a Tién, bd hoc tir nam 16p sau.
Ca hai sbng trong mot c&n nha & chudt ngoai dé séng Hong va kiém séng bang nghé ganh than
thué cho dén khi gia dinh Tién tim thay cau. Vi cé mét sw nhdm Ian d&c biét nao dé, hay ciing
c6 thé mot phép mau da xay ra, dira tré ma bd me Tién dwa vé khong phai con trai ciia ho, ma
la thang bé ganh than séng & ngoai dé sdng Hong. Sw nhadm 1an nay |1& di nhién chang ai phat
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hién ra vi ca hai déu tén la Tién va sau gan hai thang séng chung, ching giéng nhau nhw hai
giot nwoc.

Ban t6i tén Ia Tién. Nam I&p tam, t6i va cau di bo trén cau Thang Long. Dén gitra cu, Tién tréo
lén thanh cau, nhdm thang séng Héng nhay xudng. Xac Tién dwoc vét [én, khong ai nhan ra,
nhwng nhirng ngudi than, bang linh cdm, déu khang dinh do la xac Tién. Téi cling nghi day la
xac Tién. Dam ma Tién, hoa toan mau trdng. Dén khi lam gié bdn chin ngay thi Tién tré vé.
Chéng ai nhé dén cau. Nguoi ta chi nhé mot dam tang rat to va dang ban lam cé bén chin
ngay. Tién khéng chét, vi mét ly do nao dé t6i khéng ré. Nam Tién mwdi chin tudi, cau dwoc
hoc bdng du hoc tai Phap. Tién c6 mét ngudi ban gai hoc kinh té & My. Ho quen nhau qua mét
forum, biét mat nhau qua nhirng file anh jpeg, va ndi chuyén véi nhau qua Yahoo Messenger.
Thinh thodng ho gian déi nhau vi nhixng chuyén khéng dau. Tién mong dén ngay ra trwong va
di lam & Thuy STi. Cau hy vong s& c6 mét triéu My kim trwdc tudi ba nham va nghi hwu non &
mot trang trai ngoai thanh Ha Nbi. Ban gai Tién mo ngay mé& moét quan café & mot phd nao dé
gan khu trung tdm; hang ngay, cd sé quan ly quan café va néu cé thoi gian ranh réi co sé ngoi
doc nhirng tac phdm vén hoc va triét hoc ¢cb dién phwong Tay.

Ban t6i tén 1a Tién. Anh b6n muwoi hai tudi va hién lam giam déc chi nhanh tai Ha Noi clia mét
cong ty da qudc gia cé tru s& chinh dat tai Sai Gon. Anh cé moét vor va hai con, dlra con trai
mu&i tubi dang hoc tiéu hoc va mét dira con gai bdn tudi dang hoc mau gido I&n. Anh cé mot
c6 bd la sinh vién ndm cudi trwdng Pai hoc Ngoai thwong, qué Nam Dinh, lam part-time tai
cong ty téi. D6 1a mét co gai téc xodn, tran dod, mii héch va nhiéu ca tinh. Ho lam tinh véi nhau
vao nhirng budi trwa tai mot khach san cach chd lam cla anh ba con phé. Déi khi vao nhirng
ngay nghi cudi tudn, anh tim dwoc mét ly do dac biét nao d6 dé di véi cd vé mot ving qué ngoai
thanh Ha Noi nhwng nhirng ngay cudi tudn kiéu nhw vay rat hiém vi théng thweng Tién phai
dan vo va hai dra con di an toi, ubng ca phé, va xem phim vao méi téi thir bay. Anh hau nhw
chang nh& néi tén phim va thwéng db tai tinh dang tri. Vo Tién lam pho giam dbc van phong
dai dién cia mét hang duoc pham cta Phap. Chi mac bd vest mau xam, di giay cao got mau
den khién t6i nghi dén ngoai trwdng My, Tién si Condoleezza Rice, va tw hdi chj sé& thé nao néu
khoa than trén giwong nga.

Ban t6i t&n Ia Tién. Anh tin rang c6 kiép sau nén ctr vui vé ma song. Anh theo dao Phat, an
chay vao ngay ram va méng mét. Ciing ¢6 khi nhirng ngay ram va méng mot tring véi mot dam
cwdi hay dam gid nao do ma anh khong thé tlr chdi. Anh danh pha| an man va lui ngay an chay
cham mét ngay. Tién tin rang con nguoi ta sinh ra trén doi la dé méc sai lam. B&i ‘vay thay vi
l&n tranh nhirng 16i ldm, anh ludn 0 tinh tim dén né. Anh pham hét sai 1Am nay dén sai lam
khac, thinh thoang lai tw an Gi rang néu tranh dwoc sai 1am nay tat s& pham sai 1dm khac 16n
hon.

Vo Tién bat du mét méi. Chong c6 khong phai la nguwdi nhw c6 mong dgi. Co bat dau chan
nhirng I&i du yém trén giwdng trong nhirng cudc lam tinh chép nhoang nhu mét nghi thtre xa
giao. C6 chan nhung budi téi thir bay di xem phim cung chéng va hai dira con hay nhirng ngay
nghi cudi tudn & Ddng M6 vao mua hé. Cd chan nhirng ngay chd nhat va mong chéng dén thiy
hai nhwng dén trwa thiv hai c6 lai bat dadu ngéng doi ngay thir bay. Sép co 1a mot nguwdi dan
6ng khé khan. Anh tot nghiép Dai hoc & Viét Nam, Cao hoc tai Phap, Iéy vo nam ba muoi hai
tudi va cé mot dira con trai dang hoc trwdng Quéc té Phap nglr. Thinh thodng ho di &n trva véi
nhau, anh than phién vé nguwdi vo' qua quat ctia minh nhiéu dén mirc co6 gan nhw thudc long.
Mot théi gian sau, anh bd vo va ho khéng con an trwva véi nhau niva mac du cé da ra méy lan
nhwng anh déu kiém c& tir chéi.
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Ban t6i tén |a Tién. Tién da gan bay muoi tudi. Ong hay nhé dén thoi ky cai cach rudng dat,
ngwdi b chét trong ti va mén com don khoai clia mot ba géa lang bén. Sau cai cach, éng lén
Ha Noi lam cu-li khuan vac & bén Pha ben roi lam cong nhan nha may dét. Ngay mong 9 thang
12 nam 1989, nguwoi ta cho 6ng vé hwu non véi mot td gidy ghi nhivng diéu ma éng khong thé
hiéu ndi. Ong séng cling mot con chd gia trong cdn nha mwdi mét vudng cong VO bdn mét
vudng coi ndi thém; nha cé mét cai giwdng, mot cai ban nhd va ba cai ghé dau. Nha tdm kiém
toa-let dwoc lam thém cach day hai nam vi nha xi cong cong cla khu tap thé bj pha. Con ché
gia vén la cia mot ngwdi ban quéa cb; Tién khong biét né bao nhiéu tudi. Chi biét rdng né rat
gia, 16ng rung gan hét. Con ché gia méi ngay an chi an dwgc mot bat com. Tién an nhiéu hon
né hai bat. Mua hé Tién &n it hon. Mua hé tir con ché gia béc 1én mét mui héi thdi tém lom.
Con ché gia chét vao mét ngay mua ddng. Xac né lanh ngét va khéng con béc 1én bat ctr mui
héi théi nao.

Ban t6i tén Ia Tién. Téi khong biét anh bao nhiéu tudi. Anh lam thay cing & mét lang ngoai
thanh. Déi khi theo yéu cau ctia khach, anh 1&én ddng. Dan lang ddn rang méi khi anh 1&n déng,
khéng nhirng giong néi, nhw thuweng thay & nhivng ddng cd, thay ddi ma ca tinh cach anh ciing
thay ddi theo. Theo quan tinh, Tién séng cudc d&i ctia khach cho dén tan may ngay hém sau.
Nhiéu khi anh 1an 16n. Chang han, ngay hém nay, anh lén ddng vao vai mot co gai tré, néu con
séng dén ngay hdm nay thi cé 18 da 1a mot ba 140, bi chét dubi & séng Hong; rdi ngay hém sau,
anh nhap dong thanh mét ngudi dan 6ng trung nién bi chét trong mét tai nan 6 t6; ngay hém
sau nira, anh lai Ia mot chang thanh nién du hoc tw t& vi chirng trAm uét. S& chang cé gi dang
noi néu nhw ngwdi dan 6ng trung nién, giam déc clia mét cong ty Trach nhiém hivu han, khéng
dot nhién cé nhivrng suy nghi cla dira tré con, chang thanh nién chwa vo suét ngay than thé
mét méi nhuw moét ngwdi dan 6ng cé gia dinh va cd gai nhd thi wu tw nhw mot ba gia sap chét.

Ban t6i tén Ia Tién. Ngay mong 1 thang 4 ndm 1997, vo anh, chang c6 mét ly do nao ca, cling
hai dra con bd anh ra di v&i mot ngudi dan 6ng nao dé ma anh khong biét tén. Tw d6 tré di
anh séng mét minh véi con ché nhd. Vao bubi téi, Tién hay mua com bui & quan ba Nam béo
dau ngd, goi vao tdi nylon rdi mang vé nha chia cho con ché cung an. Mét nam sau, Tién bd
viéc, kiém sdng bang nghé ban sach cii. Phan I&n thoi gian anh ngdi doc nhirng cudn sach cb
cta Tau; dan dan anh tr& thanh mét ngudi xem twéng néi tiéng. Anh van sdng & ngdi nha cil
cung v&i con cho nhé. Anh khéng con ra quan ba Nam béo mua com bui, hang ngay c6 nguoi
dwa com hop dén tan nha anh. M6t bubi sang mua hé, nguwdi ta tim thay con ché nam 0 rii bén
xac Tién tim ngét vi lanh.

Ban t6i t&n |a Tién. Anh 1a mét dién vién kich néi néi tiéng. C6 14n anh vao vai mét thay boi dat
dén ndi tr d6 tré di anh khong thé 1am dién vién tré lai dwoc niva. Anh danh vé qué lam thay
boi. Cung ¢ khi anh noi dung, ciing co6 khi anh ndi sai nhwng nguo’l ta luén tin anh vi ho tim
thay ¢ anh mot thi niém tin nhiém mau ma ho khong tim thay & bét ky mét ngwoi nao khac;
niém tin &y manh liét d&n mdc né khién anh va tat ca moi ngudi tin rang nghe xem bai la nghé
duy nhat ma anh co thé lam va lam tét hon tat bat ky thay béi nao trén doi, rang néu anh cd noi
sai thi d6 la y mudn ctia Thwong Dé chr khdng phai la 16i cia anh.

Ban t6i tén 1a Tién. D6 la diéu duy nhat t6i biét chac chan vé anh. Anh qua doi ba ngay sau cai
chét cua con ché gia cia nguwdi hang xom ma khdng ai biét tudi.

Nagoya 05/2005

Nhirng s
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Duong chi tay cua “chu Dan”, nhdn vdt chinh trong truyen ngdn duéi day, hop thanh mot vong
tron khién cho khi ban tay khum lai, nguoti ta co cam gidc chi dang ndm giit mot con s6 khong...
Dinh ménh nhuw cai vong tron, con nguoi cir ludn quan chay miét trong do, lam di thit It vat vé
ich, dau khé vo ich, dé roi cudi cing ciing khéng thodt ra khoi. Tuyét vong ching? Khéng hdn
vay Hinh nhw méi nguwoi déu cham chi nudi gir mot hy vong, cho dit hoan toan khong co co so:
noé mong manh va tuy thugc may rui nhu tro xo $0. “Nhitng s6” — mot truyén ngdn nita gép phan
khuéch dai cdi vién twong bi quan trong sdng tao van hoc ciia Nguyén Nguyén Phudc.talawas
chu nhat

*xx

D3 hon hai mwoi nam nay, ban tay cha téi hau nhw khéng thay ddi mac cho nhirng bd phan
khac trén than thé éng gia di theo thoi gian. Ké tir khi t6i nam tudi — dé ciing 1a thoi diém xa
nhét trong qua kh(r ma t6i con c6 thé nhé dwoc — ban tay cha téi da ndi nhirtng dwérng gan
chang chit nhw nhirng dwéng gé& trén chiéc can nhya. Ban tay ¢6 18 la bd phan chéng gia nhat
trén co thé, mot khi da gia rdi né sé khong thé gia hon niva. T6i khong bao gior nhin thay ban
tay trwdc kia ctia cha t6i khi 6ng con tré. Nhirng tAm anh chup 6ng hdi d6 hau hét la anh ban
than; ngay ca trong nhirng tAm anh hiém hoi chup toan than ciing khéng cé cai nao cé hinh anh
ban tay, hodc 6ng dut tay vao tii quan hoac chap tay dang sau nhuw dang c¢b tinh che gidu no.

O qué t6i, nguoi ta tin rdng ban tay 1a hinh anh phéng chiéu ctia sé phan. Tham chi, ¢é nhirng
ngwi chi can nhin vao ban tay la ho c6 néi vé qua khiv, hién tai va twong lai véi mét dé chinh
xac dén kinh ngac. Cha t6i khong tin vao s6 ménh trong long ban tay. “Ban tay chi cé thé cho ta
biét vé qua kh”, 6ng néi, “né hoan toan vé dung trong viéc wéc doan twong lai.”

Mac du khéng phai la moét nguwdi mé tin nhwng cha t6i lai bi am anh véi sb. Ong thuéng néi:
“Mbi s6 déu cd mot sb phan 1& thudc. Co nhirng sd khéng thé dirng riéng mét minh. N6 ludn
phai di kém véi nhirng sb khac.” C6 |18 suy nghi d6 1a khéi nguén cho hirng thi d&c biét ctia cha
t6i ddi vai trd xd sb méc du vé ban chét 6ng khong phai la ngwdi mau mé cd bac. Cé moét thoi
gian dai, khi kinh té gia dinh t6i con kho khan, cha t6i khdng hé mua mét tAm vé sb, nhung diéu
do6 khéng ngan can éng van ti mi ghi chép két qua xb sé vao cudn vé hoc sinh.

Thuc sw, dbi v&i t6i, niém hirng khéi sau xa clia cha t6i dang sau cai céng viéc ghi chép budn
té va vo nghia 4y rat kho ly gidi. N6 cang tré nén khé giai thich hon khi t6i tiép tuc cong viéc
ban gidy cua cha téi sau khi 6ng vé hwu. Déi véi t6i, cong viéc Ay gibng nhw mét ganh ndng ma
nguoi ta subt ddi phai mang theo. Bing tr ngoai nhin vao, ngudi ta sé cé cdm giac ching toi
la nhirng ké& nhan rdi, vo tich sw, hau nhw khong phai lam gi nhwng néu thwc sy lam céng viéc
dé ho sé cam thay cuc ky ban biu va cang thang b&i nhirng ap lwc vo hinh. Chung t6i quay
cudng gitra nhung chong glay t& ngay mét cao hon cung voi nhirng doi hoi cling ngay cang phi
ly hon. Dé giai quyet cai dong cong viéc khéng 16 &y, nguwoi ta can phai c6 moét strc lam viéc phi
thwdng ma t6i tin rAng trong sé chung téi khdng ai c6 thé kham néi. Béi thé khong con cach nao
khac, ching t6i phai lam céng viéc d6 mét cach hoi hot, dirng dwng nhuw thé dinh ménh da quy
dinh nhw thé rdi, khdng thé tranh dwoc. Tw goc do ay ma suy xét thi kho co thé hiéu duorc tai
sao cha t6i lai c6 hirng thu véi viéc ghi két qua xd sb, mot cdng viéc ma theo téi cling vo nghia
khong kém gi cdng viéc éng da tirvng lam & co quan. Nhirng nguoi khac & co' quan, trong do co
t6i, déu c6 nhirng tro gidi tri khac. Chéng han, ching téi danh ta I1a hay choi game — nhirng viéc
dé it ra theo t6i con c6 muc dich va y nghia ro rang hon cong viéc ban gidy hay viéc ghi két qua
x6 s6b.

Cha t6i khdng phai 1a ngwoi quang giao. Trong sé khdng nhiéu nhirng ngudi ban cla cha t6i,
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chu Dan c6 1é la mét trwdng hop hi hiru. BDwdng chi tay cia chu Dan ngay tw khi lot long da co
nhirng dau hiéu d&c biét. N6 khdng cé bdn dwdng chi tay nhw ngudi binh thwdng, thay vao dé
dwdng sinh ménh, dwong tinh duyén, dwong sw nghiép, dwong stre khde hop thanh mét vong
tron rd nét dén marc néu nhin chi khum khum Idng ban tay ngudi ta sé c6 cadm giac nhw chd
dang nam sb khong trong 16ng ban tay.

Hai ngwoi gap nhau lGe ho hai muoi tudi. Ho lam cdng nhan khuan vac & bén Pha Pen. Chu
Dan sinh sau cha téi hai thang. Hoan canh hai ngui gibng nhau: déu tlr néng thén thoat ly [én
thanh phd. Cha Dan khi d6 theo miéu ta clia cha tai trang tréo va dep trai. Ciing theo 1&i cha toi
ké lai, hdi d6 chu Dan da boc 16 mét nang khiéu khéng thé pha nhan vé hoi hoa. Thoi ky nay,
cha t6i cling c6 nhiéu hirng tha véi hdi hoa, mac du ndng khiéu ctia 6ng khong rd rét nhw cha
Dan. Qua mét ngudi ban gidi thiéu, cha toi va chu Dan theo hoc mét 6ng hoa si gia. Tat ca dam
cong nhan khuan vac & bén Pha Den déu hy vong mét ngay kia chd Dan sé tré thanh mot hoa
st ndi tiéng. Thé nhwng, trai v&i mong doi, sau mét thdi gian theo hoc, chd Dan dot nhién khong
con hirng tha vé bat ct thi gi nira. Hirng thu véi hoi hoa ctia cha t6i kéo dai lau hon nhwng roi
éng cling phai tr bd khi nhan ra minh khéng cé khé nang trong linh vizc nghé thuat. Ong néi voi
chudng t6i rang it ra d6 ciing |a moét diéu may mén: nhan ra minh bat tai khi con tré.

R&i cudc doi ho di theo hai 16i khac nhau. Cha t6i lam cong nhan nha may co khi Mai bong; sau
d6 khoang mwoi nam, éng dwgc clr di hoc ham thy kinh té roi chuyén sang lam & phong diéu
dd. Chu Dan hoc trung cap dién; ra trwedng chu lam thg dién cho mét nha may trén Thai
Nguyén. Chu Dan lap gia dinh trwdc cha téi mot nam. Ké tir dam cwéi clia cha me toi, trong
vong muoi hai nam, hai ngwoi khong gap nhau. Ho thuong viét thw cho nhau vao dip cudi ndm.
Ho ké vé& nhirng kho khan trong cudc séng gia dinh, nhic lai nhirng ky niém xwa, héi han tin tirc
nhirng ngwdi quen. Thue ra, ho chang cé gi nhiéu dé ké&. Néu tém tat cudc doi hai ngwdi trong
nhirng n&m thang 8y t6i nghi chéc ciing chang can dén hai trang gidy.

Téi con nhé 1an dau tién chi Dan dén nha t6i vao mét bubi chiéu giap tét am lich. Nam Ay toi
mu i tudi, em gai t6i tam tudi. Chu hoan toan khac véi twdng twong cla hai anh em t6i. Trong
hinh dung cua chung t6i thdng qua nhirng cau chuyén ma cha toi van ké cho ca nha nghe trong
nhirng budi tbi mét dién, ma héi &y mét dién thuong xuyén, chu Dan la mét ngwdi dan 6ng
dong déng cao, hoi gay, khudn mat cwong nghi va cudn hat. Vao cai bubi chiéu mua déng 4y,
khi hai anh em t6i m&i di hoc v&, dang rira chan ngoai voi nwéc cdng cdng, cha tdi goi chung toi
vao nha, chi vao mét ngwoi dan 6ng to beo, dau hoi hoi va néi: “Day 1a chi Dan.” Phai mat mot
thdi gian dai t6i mai cé thé quén dwoc dwoc hinh anh nguéi dan 6ng dong dong cao hoi gay,
nét mat cwong nghi ma trudc kia téi van thwong tuwdng twong médi khi nghe ai dé néi vé chu
Dan. Chung t6i khéng vi thé ma bét yéu quy chd nhwng du sao trong tdm hon tré tho clia hai
anh em t6i cling c6 mét chut that vong. Gia ké nhw ching t6i khéng gap cha thi ¢é 1 hinh anh
4y s& dep mot cach tron ven.

Sau dé méy thang, gia dinh chi Dan chuyén vé Ha Noi. Chu Dan va cha t6i gap nhau thwong
xuyén hon. Hai nguwdi thuwéng ngdi déi dién véi nhau bén ban ubng nwéc. Xen gitra nhivng
khodng im 18ng kéo dai, ho cham rai ké lai nhirng sw kién xay ra hoi con lam cdng nhan khuan
vac & bén Pha Den. Ho trdm ngam dam chim trong quéa khtr. Ho ké lai cai cdm giac 1an dau tién
ra Ha Noi, ngdi trong quan an, cha téi theo théi quen clia ngwdi nha qué moi tat cd moi nguoi
xoi com lam thuc khach trong quan b 13n ra cwoi. Ho ké vé vo chdng dng chi nha, niva dém
ba vo danh thirc 6ng chéng day lam tinh, 6ng chéng cau am I&n, con dam céng nhan khuan
vac cwdi ric rich. Ho ké vé nhirng nam thang khé khan ca hai déu doi phai di xin chay & quan
com. Cha toi lic d6 phai gii tién vé qué nudi hai dia chau gai md coi ca cha I&n me. Chi Dan
ciing phai nuéi hai dra em. Ho ké& nhirng chuyén d6 véi mot cdm giac thodi mai du nhivng ndm
thang doéi kém chwa han da Iti xa. Gia dinh t6i phai an com dén mi va bo bo. Thirc &n chd yéu
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mudi virng va lac rang. Gia dinh chd Dan chuyén tir néng thén 1én con kho khan hon. C6 Hang,
vo chi Dan la gido vién day van & truéng cip ba trén Thai Nguyén, phai chay chot c& nam troi
m&i chuyén duwoc vé day & moét trwérng cap mot & Ha Noi. Hai dira con gai chd gay nhw hai que
cui, mot dlra bang tudi toi tén 13 Trang, mot dira kém téi ba tudi tén la Thuy.

Ba nam sau khi v& Ha Noi, chi Dan b viéc co quan. Chu chuyén sang dap xich 16. H6i &y bd
co quan nha nwéc 1a viéc ddng troi nhwng c6 18 déi véi chi Dan diéu ay khong co nghia gi hét.
Chu dap xich 16 dén nha t6i, cuw®i néi oang oang, nét mét rang r&. Cha ndi réng thu nhap tir
nghé dap xich 16 cao hon rat nhiéu so v&i lwong nha nwéc. “Téi cdm thay nhw vira dugc hoi
sinh.” Chu néi véi cha t6i. “Cé vé nhw cudi cung t6i da tim thay no, cai y nghia dich thuc cla
cudc sdng ma t6i ludn khao khat. Cudc doi that ngan ngdi, vay tai sao ngudi ta cv phai cb gang
chiu dwng mot cuée séng ma minh khong thich?”

R&i vo' chdng chu Dan li di. Cé Hang cung Thuy quay trd lai Thai Nguyén, Trang & lai véi chi
Dan Chu Dan hoan toan khong thay d6| chut g| sau kh| I| d| Chu vén Ia con nguo’l thao vat
Trang cling Chl & véi chu duo’c ba thang rdi né trén nha, nhay tau vé Thai Nguyén vé voi me
Chu Dan séng mét minh, hau hét tién kiém dwoc chi gvi vé cho vo nudi con. Ca chu Dan va co
Hang déu khéng tai gia. Co 1& ho cdm thay hai long véi cude sbng déc 1ap, it rang budc. Chu
Dan thinh thodng 1&n Thai Nguyén tham vo va con, & lai vai ngay, giup c6 Hang lam nhirng viéc
nang ma phu ni¥ khéng thé 1am dwoc. Theo cach d6, dwdng nhw ho khéng gibng nhw mét cap
vo chong da ly hon.

Hang ngay, chu Dan day tlr ba gi&’ sang di bét lon cho mét chij ban thit & cho’ Thanh Cong
Ngudi ta don rang chu Dan béat bd véi chij ta. D6 la mét nguwdi phu nir ngoai ba muoi tudi,
nguoi day da, méat hoi hip, chéng lam thay tha vién dwong, quanh ndm subt thang chang bao
gi® vé nha. Cha Dan hay dén nha t6i, hau nhw tudn nao chu ciing dén. Ké tir khi cha li di vo,
me t6i khdng con quy chi nhw ngay trwdc niva. Cha t6i thi van thé. Ong vén it néi nén luc nao
tréng dng ciing nhw vay. T6i c6 cdm giac cha tdi khong bao gid thay doi. Ba muwoi nam trudc
6ng nhw thé nao thi ba mwoi ndm sau 6ng van c nhw vay. Chi gia di thoi.

Thinh thodng, chd Dan lai ché hai anh em téi di an kem. Chi ché chung tdi dén mét hang kem
& gan bénh vién, mua cho chung t6i méi dira mot que kem, loai kem que ré tién ma héi 4y dan
ban rong van thwéong rao dbdi dd dong nat, réi chi tha ching toi tha than trén via hé, con chi
ngdi danh c& cuing nhirng ngudi ban dap xich 16, dam tho cat téc va mot 6ng gia ban vé sb &
gan day. DBbi v&i hai anh em ching t6i, nhirng ngwdi ban &y clia chi Dan that dang mén, lic
nao ciing vui v&, vd tw. Chang co gi ¢ thé 1am ho phién ldng. Ho hoan toan khac véi nhivng
ngwdi & co quan cha me t6i, nhirtng con ngudi subt ngay than van, ca cdm vé da thir chuyén
trén doi, nhw thé ho dang bi ép phai sdbng mot cudc sbng tu day vay.

Vao dip nghi hé, hai dra con gai chi Dan ra Ha N&i séng véi bé mét thang. Cha Dan thuéng
ché hai dira dén nha téi choi. Téi chwa bao gi¢ thay hai dira con gai chu Dan thoai mai, khudn
mat u siu cla ching ltc ndo ciing e dé so sét. Ha Noi dbi véi hai dira chiing né 1a mot noi day
bt trdc. Hon nira, nguwdi ta han kho cé thé cadm thay thodi mai véi cude sdng tam b cung voi
mot 6ng bb dap xich 16. Trang ¢ 1an néi vai t6i rang néu khdng vi me no bét ép chac hai dira
ching n6é chang bao gi® vé Ha Noi sdng cung chd Dan trong can nha chat choi Ay.

“Du c6 thé nao, dng &y van la cha cac con.” Trang ké véi t6i ring me né da noi véi hai chi em
né nhw vay. “Ong 8y la mét nguoi tbt. Cudc doi da qua bat cong vdi 6ng &y nén me con minh
khéng dwoc lam diéu gi khéng phai véi 6ng ay.” Méi 1an hai dira sap ra Ha Néi nghi he, chu

Dan lai phai stra sang lai cdn nha. Chi mua vi ve, tw quét 1ay. Chu ké lai giwdng t, sap xép
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lai @& dac, vt da ther linh tinh dé can hd mot phong Ay tréng rong rai va sang stia hon. Ngoai
sach giao khoa, cht con mua cho hai dira rat nhiéu truyén & moét clra hang sach cii. Cudi tuan
chd ché hai dira di xem phim. Cha Dan lam tat ca nhirng viéc d6 moét cach hoan toan tw nhién
nhw thé hai da van sdng cung chd ca ndm troi vay.

C& nhw vay chu Dan séng bang nghé dap xich 16 trong mwedi ndm. Chi séng mét cach thoai
mai, khéng rwou ché, khdng bai bac, nhirng IGc ranh rdi ngdi tan chuyén va danh co twéng
cung vai ngudi ban & céi via hé bénh vién, noi ngay trwdc chd van ché hai anh em t6i &an kem.
Khi chi ban thit lon & che Thanh Céng bd nghé, cung chdng lic nay da théi lam thay tha vién
dwong mé cira hang karaoke, chi Dan kiém dwoc cong viéc ché hang thué cho may ba buén
hang xén. Sé tién chu kiém dwoc dd nudi hai dra con gai hoc xong dai hoc. Hai dra khéng con
rut ré nhw trudc niva. Chang sdng cung chd Dan trong cai can hd chat choi ngay xwa bay gi®y
da dwoc coi noi thém mot it va c6 thém mot cai gac xep bang g6, it ra né con tét hon nhirng
can nha & chudt danh cho sinh vién ngoai tinh. Chung khong con cam thay xau héd vi co ong bd
dap xich 6. Chung cam thay thoai mai v&i cudc séng & Ha Noi. Du sao chiing cling may man
hon nhung dlra & ndng thdn ra Ha Noi tro hoc. Trwdc khi Trang ra trwdng, chd Dan da chay
cho ca hai dira c6 ho khau Ha Noi, hoi 4y 1a mét lgi thé xin viéc cho sinh vién méi tot nghiép.
R6i ca hai Iay chong gan nhw cung mét luc. Trang theo chdéng vao Sai Gon, Thay & lai Ha Nbi.
C6 Hang van & Thai Nguyén. C6 chwa mudn vé huwu.

Chu Dan khéng con dap xich 16 nia. Chu ban vé sé thay cho dng 140 ngdi trwéc cdng bénh
vién, ngwdi vira mat mot tuan truéc do vi ung thw da day, tho bay mwoi nham tudi. Thu nhap tw
nghé ban vé sé khéng nhiéu nhw dap xich 16 nhwng déu dan va it tén strc. Cha toi lic nay da vé
hwu. Thinh thodng 6ng van ra hang chi Dan mua mét tAm vé sé. Ho thwdng ngdi noi chuyén
v&i nhau rat 1au dwéi béng cay bang.

Chu Dan ké lai rang chi bat ddu mua xb sb tir hdi dap xich 16. Chd mua gan nhw hang ngay.
“Tadm vé s6 mang dén cho t6i niém vui.” Chi Dan néi. “Hau nhw ngay nao t6i cling mua mét
tAm. Cam giac cho doi that hanh phuc. C6 lan tdi tring gidi ba, vira dd tién mua cho con Trang
cai xe dap mini cii. Con lai toan trwot.” Rbl chu Dan va cha toi say sua ndi v& nhirng con sb clia
ngay hom qua hay ngay hém kia. Ho ké vé nhi*rng ngwoi tring giai ma ho biét, thwc ra phan I6n
ho nghe ai do ké lai, ma nguoi ké lai rat co thé dwoc nghe ké lai tr mot nguoi khac nira. Clr
nhw vay, ho cdm thay niém vui cGa ho |a bat tan. Ho quén di tudi gia, that bai, bénh tat va
nhirng thiéu thén vat chat. Cha t6i khdng con than phién nhu trwde kia. Ong cling khéng con
ghi két qua xb sb vao nhirng quyén vé nira. Ong két than véi dam ban clia chi Dan trén via hé
bénh vién. Ong cam thay hanh phc vi c6 lvong hwu, mét sw bdo dam nho nhé nhwng chéc
chan.

Chu Dan qua doi cach day bén nam. Cha khéng phai chiu qua nhiéu dau dén nhw phan 1én
nhirng ngwdi bi ung thw gan. Khi ngwdi ta phat hién ra bénh ctia chu thi né da & giai doan cubi,
chu Dan chi con séng thém dwoc hai thang niva. Trang t& Sai Gon ra tham chu dwoc gan ba
tuadn. Phan I&n cdng viéc cham séc & bénh vién do cd Hang dam nhiém. Hbi 4y, cd Hang chuan
bi linh s6 hwu nén cling ranh rdi. Hang ngay, vao budi téi, téi va em gai téi thay phién nhau ché
cha t6i dén bénh vién thdm chi Dan. Cha t6i thwdng ngdi rat 1au & d6. Ong nhanh chéng quen
tAt ca bénh nhan trong phong, hau hét déu bi bénh gan, dang can ké cai chét, da vang nhw
nghé, bung to nhw cai tréng, ho thé mdt cach khé nhoc. Ong néi chuyén véi ho tw nhién nhw
nhirng ngwdi ban lau ngay khéng gap lai. Chi Dan néi rdng ban dém nhirng nguwdi nay rat dau
don, ho kéu gao tham thiét [lam lam chi rat khé ngu. Chu ciing bi nhirng con dau hanh ha
nhuwng c6 1& khdng khang khiép nhw bon ho. Chi nam vién dwoc gan mét thang thi cd Hang xin
chuyén chu dwoc vé nha dé tién cham séc. Cha Dan chi bi hén mé nlra ngay trwdc khi mét.
Chu néi v&i cha t6i rang chi cadm thay thoai mai khi dwoc chét & nha, khéng khi & bénh vién
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qua ngot ngat ddi véi cha.

Db dac chu Dan dé lai hau nhw chang cé gi: mot cai cassette Sony mét cira béng, mot cai xe
dap mini Trung Québc, mét cai ddng ho bao thirc Lién X6 va mot chdng vé sd ma chu da mua
trong hon mwdi ndm dap xich 16. C6 Hang mang tat ca nhirng th&r d6 v& Thai Nguyén. May the
dd g6 thi co6 cho may nguoi hang x6m lam ci. Can nha tré nén tréng tron. Mot ndm sau khi
chi Dan mét, can nha dugc ban di, c6 Hang gitk lai mét s tién nho, con lai chia hét cho Trang
va Thuy. R&i Thay theo chong chuyén vao Ving Tau. T4t ca nhirng gi thudc vé chu Dan trén
manh dat ma chu da séng gan ba mwoi nam cudi cuing cling hoan toan bién méat. Cach day
may thang, tinh c& téi c6 dip di ngang qua ngd nha chu Dan & ngay trwdc. Ngéi nha cii da
dwoc pha di, nguwdi cht méi xay mot ngéi nha nhéd ba tAng, mai hinh chép lop tén Austnam,
bén ngoai quét ve mau nau doé.

Sau dam tang chu Dan, cha ti gia han di. Khong ai dam aé ong di ra ngoai mét minh, néu
khong kiéu gi ong ciing sé Ian theo con dwédrng dan dén cai via hé bénh vién noi chi Dan ngay
trwdc ban vé sb; 6ng sé ngdi & day, than the hang gio ddng hé nhin nhirng bénh nhan mac ao
trdng budn ba di lai trong bénh vién. Chung ti bat Iwc nhin cha tdi chim dan vao mot thé gisi
tam tdi nao d6 nhw thé nhin mdt ngwdi dang tir tlr chim xubng dadm 13y ma khéng cé cach nao
kéo Ién dwoc. Dan dan, cha t6i khéng thé phan biét dwoc thai gian, thé gidi lic nay dbi véi 6ng
chi con 1a mét Iép swong mu day ddc nhirng su kién ctia qua khir va hién tai chéng chéo 1én
nhau. Cach dién dat clia cha téi cho thay rang éng khéng nhan thirc dwoc cai chét ctia chu
Dan. C6 1an 6ng hdi t6i sao lau rdi khéng thay chi Dan téi choi, réi 6ng Id&m bam nhw thé noi
v&i chinh minh “Sé phan cia chi Dan la sé phan cta ké lac 16i. Nhirng dwéng chi tay cé 18 1a
nhw vay.”

*k%k

Phu dinh:

7 truyén ngan méi nhat
Con dwong ma

Vao mc}t,buéi sang mua thu géch day hai,mu’cri néml mot cau bé mwoi tudi tén 1a Nh‘én dot .
nhién mat tich trén dwdng dén treong. Tat ca moi nd Iy cla gia dinh va co quan dieu tra deu
khéng mang lai mét két qua nao. Cau bién mat nhw chwa tirng ton tai trén coi doi nay.

D3 c6 thoi ky, dan dia phwong goi con dwdng 4y la con dwérng ma. Con dwdng nay gan véi
mét truyén thuyét dwo'c mot thay boi chét cach day gan mét tram nam ké lai. Truyén thuyét ké
rang, trén con dwdng ma, tai nhirng thoi diém dac biét sé co sw ngwng dong thdi gian, nguoi
nao di trén con dwdng 4y vao nhirng thoi diém nhuw vay sé khong bao gio cd thé quay vé, hén
sé di mai trén con dwdng ma. Han sé khéng cam thay doi, mét mai hay bat cir mot cdm giac gi
b&i ké tlr thoi diém dé tré di, hdn khdng con kha nang nhan thirc dwoc bat i diéu gi, ké ca cai
bdn phan phai tiép tuc di trén con dwdng ma. Han ciing sé chang bao gio gia hay chét di béi
trén con dwong ma sé€ khdng con nhung y niém vé thoi gian hay sinh hay. Trai tim han van dap.
Mau van chay trong huyét quan cla hén theo co ché cla hé tuan hoan. H&n van séng ma
chang can an ubng gi, b&i da day ctia han diu cé co bép thi cling chdng qua co bép thé théi
ch chang c6 muc dich gi khac ngoai viéc co bop, nghia la né chang hap thu mét chat chat dinh
dwéng nao ma ciing chang thai ra mét chut can ba nao. Hai la phdi ctia han van phéng lén xep
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xudng mot cach déu dan, nhwng ciing gidng nhw cai da day, nhiém vu cla né ciing chang c6 gi
ngoai lwu chuyén khéng khi, ma néi that ra chang cé ich gi cho co thé. Mbi bo phan trén co thé
han gid day co thé hoat déng hoan toan ddc 1ap, chang can bat ky sw hé tro ndo tir nhivng bd
phan khac. Qua tim cta hdn chang han, néu tach ra, né van dap mot minh, déu dan nhw nhirng
tiéng tich tdc ddng hd cho dén thoi diém két thic, ma thue sw chang ai biét thoi diém Ay 1a khi
nao. N6i tdm lai, moi van ddng cla tat ca cac co quan trong co thé hdn déu chdng mang y
nghia gi ngoai chinh ban than sw van déng 4y ciing nhw han khi di trén con dwérng ma thi ngoai
cai muc dich clia sw di chuyén Ay ra, khéng con bat ky muc dich nao khac.

Mét sb ngwdi hinh dung con dwéng ma gibng nhw mét cai may tap chay, ngum ta ct» thé chay
mai trén do, chang bao gi& dirtng. Néu chi nhin bé ngoai thi so sanh nay cé vé hop ly, di trén
con dwdong ma hay chay trén may tap chay déu cho nhirng két qua vd vong nhw nhau. Nhung
trén thuc té, con dworng ma van la mot con duong theo ding nghia cua nd cht khong phai la
mot cai may tap chay, nghia la né van mang lai cho ngwdi ta hinh anh cia mét sw di chuyén
toan than chir khéng chi don thuan 1a sw van déng cuc bd clia mét sé hivu han cac bd phan
trén co thé.

Mot sé ngwdi khac thi lai cho rang con dwérng ma chéng qua 1a mét vong tron, ngudi ta di mai
quanh cai vong tron &y ma chang bao gi¢ nhan thirc dwgc rang minh da quay tré lai chinh con
dwong da qua. Nhan xét nay, du méi nghe qua thi ¢6 vé hop Iy hon nhan xét trudc, van khong
phan anh dung tinh than cla truyén thuyét. Con dwéng ma, theo truyén thuyét, khéng bao gie»
lap lai. Thoat nhin, nguoi ta sé thay canh vat trén nhirng doan dwdng khac nhau cé rat nhiéu
diém twong ddéng, tham chi c6 thé néi 1a gidng hét nhau, nhwng néu nhin ky thi rd rang c6 sy
khac biét. Mot s6 nguwdi [ap luan rang, ngay ca khi chiing ta nhin cing mét sy vat & nhirng thoi
diém khac nhau thi ching ciling khdng hoan toan giéng nhau, vi vay kha ndng ching ta di lai
trén chinh con dwdng cii la hoan toan co thé. Lé di nhién, sé rat kho khan dé coé thé bac bé diéu
nay, nhwng néu xét trén tinh than chung cla truyén thuyét, mét tinh than twong dbi tw do, thi
viéc ap dat moét khai niém nhw vong tron vao con dwong ma la khién cwdng va cé vé khong
hop ly.

C6 rat nhiéu cau hdi nghi van duoc dat ra déi véi sw tén tai ciia con dworng ma. Piéu nay noi
chung hoan toan dé hiéu bai trvdc bat ky sy ton tai nao luén cé nhivng nghi ng& duoc néu ra
nham phan bac s ton tai &y. Tuy nhién, ciing can phai néi thém mét diéu rang, trén thyc té, it
khi ngwdi ta d&t cau héi bay té néi nghi ngd vé sw ton tai ciia chinh nhivng nghi van. Diéu gi sé
xay ra khi ban than viéc dat ra nhirng nghi van da 1a khéng hop ly réi? Van dé chéc chén sé con
phtrc tap hon rat nhiéu khi mot nghi van khéng hop ly lai dan dén mot sy bé tac trong viéc giai
thich tinh hop ly v& mét tén tai ndo dé6 ma nghi van dé dat ra.

Mac du vay, van phai nhéc dén mot cau héi da dwoc nhiéu ngwoi néu ra: lieu nhikng nguoi di
trén con dwdng ma ay cé bao glo gap nhau khéng? Truyén thuyet khong ndi gi vé dleu deé
nhwng can ct trén nhitng co’ s& ma noé xay dwng, nguoi ta ¢ thé di dén két luan rang nhirng
ngwdi di trén con dwdng ma Ay khong bao gid gap nhau. Giéng nhw nhirng géi mi an lién dwoc
d&t vao bang chuyén, mac du so sanh nay ciing khéng hop ly Idm b&i nhirng géi mi &n lién tw
né khong thé di chuyén dwoc, méi ngudi bon ho sé di trén nhivng doan khac nhau va c& nhw
thé ho di chuyén trén mét con dwéng chung, ¢6 rat nhiéu ngudi cung di nhung ho chang bao
gi® nhan ra diéu dé, ho van tin rang minh 13 k& duy nhat di trén con dwéng nay va vi thé, doi
khi, ho cadm thay cd don, mét ndi cd don ma qua cai cach ho thé hién nguoi ta cé thé cadm thay
mot niém kiéu hanh rat Ién, nhung rét cude thi dé chdng qua chi la mét néi cd don hét sirc gia
tao.

Cho dén nay, huyén thoai vé con dwdng ma van dwoc lwu truyén trong dan gian mac du phai
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thira nhan rang anh hwéng ctia né da gidm di rat nhidéu so v&i ngay xwa. Tuy nhién, sw phi ly
clia no rd rang khong thé chirng minh dwo'c mét cach chat ché. Ngoai ra, cling nén lwu y mét
diéu rang, trén thuc té, trong mot sb ghi chép ma tinh xac thwe ctia ching van chuwa duoc kiém
chirng moét cach hoan toan, cé kha nhiéu trwéng hop mét tich nhw cau bé Nhan va néu xem xét
van dé mot cach khach quan hon nira thi ngay ca sw tén tai clia cau bé Nhan trwéc khi méat tich
ciing la mét diéu khong thé kiém chirng duoc.

San Diego 05.2006

L&i nguyén cau cho mot thé gigi hu vo

Sau khi me t6i vé hwu, ba tré nén mé tin dén ky cuc. Ba cé6 mét niém tin manh liét vao nhirng
sinh thé & mot thé gidi khac dang diéu khién y chi clia ching ta gibng nhw nguwoi ta diéu khién
nhirng cd may. Hang tuan, ba va nhirng ngu®i ban ctia ba tu tap lai, cung doc nhivrng bai kinh
khéng ré xuat xt, c6 ndi dung phtrc tap va rdi rdm dén mure t6i tin rang trén ddi nay khéng ai co
kha nang linh héi dwoc ching. Ho nghi rang bang cach do, ho cé thé giao tiép mot cach vo
thirc vé&i nhirng sinh thé bi mat kia.

Ho muén cha téi tham gia vao nhirng budi doc kinh Ay.

“Cling duoc thoi.” Cha toi no6i. “Tuy nhién, 1a mét ngudi lam cong tac nghién clru khoa hoc, toi
can c6 bang chirng vé sy ton tai cta cai thé gi¢i ma cac vi dang cau nguyén. Néu khong, chang
hoéa ra chung ta dang th& cung cai hv vé hay sao?”

“Tai sao bac lai noi vay?” Ho kéu Ién, giong day phan nd. “Lam sao thé gidi dy co thé la hw vo
khi chiing t6i tin vao sy ton tai cua nd. Ban than niem tin ay ha chang phai la mot bang chirng
xac thwc nhat hay sao?”

Ly I& cGa ho cubi cung da thuyét phuc dwoc cha t6i. Ong ngdi doc kinh cung ho.

Ngay tht nhat doc kinh, dng nhin thay nhirng thién than bay ra tir cudn séach kinh, lwon trén
mai nha cla chung téi va cwoi ha ha.

Ngay doc kinh th( hai, nhi¥rng thién thdn nhay muaa xung quanh éng va thi thAm vao tai 6ng
nhirng 1&i tuc tiu.

Ngay thtr ba, nhirng thién than néi nhirng diéu gi d6 ma 6ng khéng thé hiéu ndi, réi bon ching
khoc hu hu. Chi dén khi do, cha t6i méi nhan ra rang nguwoi ta dang doc kinh cau cho linh hon
ong dworc siéu thoat.

Nagoya 12.2006

Ac mong

DPém qua, t6i mo' mét gidc mo khiing khiép. Nguwoi ta ban cho téi mét thir quyén nang gan nhuw
tuyét dbi dé t6i co thé thue hién bat cw viéc gi. “Tuy nhién, ho ndi, quyén nang nay chi dat dén
mtrc gan nhw tuyét déi béi 18 cé mot diéu duy nhat ma anh khong bao gidr dwoc phép lam, do 1a
tinh day khéi gidc mo.”
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Nagoya 12.2006

Ccay thich

Bay gio dang la mua thu. Chung t6i di doc bén bo song, l&n vao doan nguoi ngam la dé.
Nhirng cay thich nam cé don bén swon ndi, nhin tlr xa chdng gidong nhw nhirng dam Itra.
“Chung ta phai chia tay th6i.” Nang ndi. “Nhin cay thich, em hiéu rang tinh yéu cla chung ta
khong thé ton tai trong cai thé gidi day bét tréc nay.”

T&i khdng ndi gi, ndi gi luc nay ciing vo ich, b&i bay gi®& dang la mua thu, cay thich sap rung 13,
nang cam thay tuyét vong.

Nagoya 12.2006

Chin gi¢ tbi thir Hai

Tam nhan dwoc mot mau gidy trén doé cé ghi “Chin gior tdi thir Hai”. Sau khi suy nghf rat k¥, can
nhéc tat ca cac kha nang cé thé, dong théi tham khado y kién rat nhiéu ngudi, Tam di dén két
luan réng thong diép nay chi cé thé 1a mét diém bao vé mot bién cd quan trong sé xay dén voi
anh vao luc chin gi® tbi thir Hai.

T d6 trd di, anh ludn & trong tam thé cho doi mét diéu gi do rat dac biét sé dén vao luc chin
gi® tbi thir Hai. Sau rat nhiéu nam cho doi, mot ngay kia, Tam cam thdy qua mét méi, anh
khdng con cé thé chiu dwng ndi cai cdm giac cho doi vo vong ay nira va do d6, anh quyét dinh
rang néu tuan téi van khong cé gi thay ddi thi khi dé anh sé tw két liéu d&i minh vao lic chin
gio téi thi Hai.

Nagoya 12.2006

Nguwoi diém tin

Nhin bé ngoai, Dinh Hoai Vién khéng giong nhw mét ngwdi da co gia dinh mac du anh da ba
muwoi tw tudi, hién sdng cung mét vor va hai con gai trong moét can ho di thué & khu tap thé
Thanh Cbéng. Khi b rau quai nén dwgc cao nhan nhui, anh c6 mdt khudén mat hoan toan tré
tho.

Dinh Hoai Vién viét nhirng bai diém tin cho mot t& bao 14 cai. Anh viét vé rat nhiéu s kién trong
ddi sébng clia ching ta. Mot vu hiép dam tan bao trong rirng cao su ma nan nhan la mét ni
c6éng nhan vira tron hai mwoi mét tudi; mot ca nao thai ctia mét ni sinh hoc Iép chin; vu tw ter
clia mét tay ca do bong da; mot ma mi vira bi cong an bét, & quan ly khodng hon bdn chuc gai
mai dam, nhirng thanh nir ma & miéu ta la “séc nwéc hwong tréi”; mot tay giam dée bj cach
chire vi da lam tro doi bai véi hai chi em rudt (mot trong sé do Ia thw ky clia 6ng ta); mot thay
gido quay rdi tinh duc ni» ddng nghiép, vu viéc v& & khi 6ng nay bi mét hoc sinh nam danh
ghen; mot ga thanh nién mwdi bay tudi dung day thirng xiét cd ba me nubi vi ba ta qua l1am 1oi;
mot c6 gai b liét bAm sinh da chét vi doi sau cai chét ctia ba me, ngudn sdng duy nhat cla hai
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me con ho la tr s6 tién di nhat lon bia hang ngay clia ba me (canh st con tim thay cuén nhat
ky ghi lai nhirng ngay thang cudi cling cla cb gai tdi nghiép dé, diéu ky quac la cudn nhat ky
duwoc viét bang mot giong van hét strc khoi hai), mot ba me bj bat vi d& nhét dira con ctia minh
trong mot can gac xép sudt mwdi [&m nam trdi ké tir khi nd bodn tudi, they duy nhéat gidp thang bé
lién hé véi thé gidi bén ngoai la mot cai 16 nhd, nhin qua d6 né cé thé thady mot phan cla bau
trovi, khi canh sat tim thay thang bé, tdm véc clia né chi twong dwong véi mot diva tré lén mudi
va khél lwong ttr vieng cda no chi khoang trén dwdi nam muoi tir trong do nhirng tlr quan trong

[Nl “ ” o« 2 ” W

nhat gdm co: “an”, ngl’, “mwa”, “ndng” va “may”.

Cho du nhirng su kién &y c6 kinh hoang dén mirc nao thi nhé vao 16i hanh van day phéng ting
nhung van gitr dwoc mot két cu chat ché cling nhu @6 xuc tich can thiét cho mot bai diém tin,
chung van mang mot vé dep lang man khong ai lvong trwdc dugce. Ai da trng doc nhirng bai
diém tin ay ma lai khéng cam thay kinh ngac dén than they, mét cadm giac gibng nhw nguoi ta
vira tim thdy dong chay u hoai clia mét ky tre hoc trd xa xam nao d6 ma ho da danh mét t lau.

Binh Hoai Vién tin rang bang cach viét nhitng bai diém tin nhw thé anh sé tao ra dwgc mbi lién
hé sau sac gira doi song thudng ngay va thé gidi nghé thuat. Khi dwgc hoi ve nghe nghiép cua
minh, bao gi® anh ta cling tra I&i hét strc hanh dién:

“T6i 1a ngudi khac nhirng dwdng vién 1én birc tranh kham lich st clia théi dai chung ta.”

Néu so sanh I6i n6i du ngon khoa trvong ma réng tuéch &y ctia Binh Hoai Vién véi nhitng ban
tin viet bang mot thir ngén nglr gian di, meém mai nhw nhitng canh buwém mua xuén thi qua la
budn cuwoi.

Nagoya 01.2007

Vu an

Chuyén tau Ha Noi - Hai Phong khéi hanh luc hai gie chiéu. Toi gig’y bao An ninh thé gi&i ra doc.
Ba gia ngdi bén canh than thé: "Bay gi® ngay nao cling toan tin giét ngudi, cwdp cua, hiép
dam".

Nguoi dan 6ng trung nién ngdi doi dién toi phan doi: "Ngay xwa cling thé théi. Ba mwoi nam
trwdc cd mot vu dlra con gai giét cha. Téi chwa thay vu nao da man nhw vy ay". Co gai tré ngoi
canh 6ng ta khéng nai gi.

T6i td mo: "Sao ¢b ta lai giét cha?".

"Vi tién. Ong ta mang tién di mua trau. Ngui & nha dra con gai mét dém rdi méat tich. Co ta cat
cb cha réi chén vao bui chubi sau nha".

"Vay lam sao ngw¢i ta phat hién ra?"

"Méay thang sau, con trai 6ng cu ra nha chi gai choi. Thay 6ng cau rudt cat tiet ga khong chét,
thang bé con hon nhién noi: "Cau dot qua. Me chau hdm truede cat tiet 6ng mét phat chét ngay”.
Btra con gai bi t&r hinh vi t6i giet nguwoi cwdp cua”.

"Codn thang bé con thi sao?"
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"N6 sbng v&i 6ng cau rudt. Ong ta la ngwdi than duy nhat cta né. Ong ta vira thwong yéu lai
vira cam ghét no".

"Chi vi me né giét 6ng ngoai?"

"Bung thé. Thang bé chang bao gi¢&» hanh phic. N6 mang trén minh hinh phat danh cho ba

me".
"Ong cau cé bao gi¢r hanh ha thang bé khéng?"

"Khéng. Ong ta tham chi chdng bao gi& mang né. Nhung né van cdm nhan dwoc sy cdm ghét
qua anh mét 6ng ta. T4t nhién, 6ng ta cling chang hanh phuc. Ong ta Iam vao thé khé xtr. Ké
giét ngwdi du sao ciing 1a chi gai 6ng ta. Néu thang bé khéng vé tinh néi ra sy that thi chi co
mot minh me né chiu sw trivng phat. Ba ta s& mang theo bi mat xuéng dwéi mé va nhirng ngudi
con lai s& khéng phai chiu bat hanh. Ong cu ciing gia rdi. Néu cé séng ciing chi thém duoc
chuc nam nira la cung".

Nguoi dan 6ng xuéng ga Cam Giang. Chi con ba cy, t6i va c6 gai. Tau vira chuyén banh, ba cu
thi tham vao tai toi: "Ong ta chinh Ia dwa bé dé".

Toi giat minh: "Sao cu biét?".

"Trwéce kia, ta 1am gido vién, chau a. Ciing c6 mét hoc sinh nhw thé".

"Chinh la 6ng ta?"

"Khéng. Mot nguo’l khac. Bb anh ta |a mét tén cudp bi két an t& hinh. Anh ta I16n |én mang theo
cai mac cam cua ké pham t6i. Mot ngucrl gia nhw ta ludn nhin thdy cai méc cadm 4y. Ong vira
ngdi & day ciing thé. Ta nhin thiy & 6ng ta cai mé&c cam t6i 16i. Nhirng con ngwdi nhw vay luén

cam thay an nan du ho chang biét minh pham 16i gi".

"Vay lam sao cy nhin thay, y chau Ia tai sao nhirng nguwdi nhw chau lai khéng nhin thay cai méc
cam ay?"

"Vi chdu con qua tré. Ta da chirng kién hang ngan khudn mat hoc sinh nhuw vay. Tat ca déu co
mdt diém chung. N6i chung rat khé dién dat. N6 thudc vé kinh nghiém. Chang ai ¢6 thé truyén
dat dwoc kinh nghiém"™.

"B6 me nhirtng ngudi dé déu la téi pham?"

"Khéng. Khong hoan toan nhu thé. Chi mot s it thoi. Cc‘m,phén I&n ta nght la do bdm sinh. C6
rat nhiéu ké sinh ra d&@ mang theo mét n6i buon I6n. N6 giong hét nhw cai mac cam kia vay. Ho
chang bao gid hanh phuc Ta da chirng kién rat nhiéu. N6i budn ludn dé nang trén vai ho. Du
ho ¢c6 cb géng xoay, SO the nao di chang ni*a ho ciing chang thé hanh phuc duoc. Cudc doi ho
c thé loay hoay ludn quén vé&i y nghi lam thé nao thoat khai thwc tai khén kho".

"Vay tai sao cu khéng nghi rng dng vira ngbi day mang ndi budn bam sinh?"

"Ta khong biét. Chi 1a linh cdm théi. Linh cdm trong nhivng treérng hop nay ludén dung chau a."
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DPén ga Hai Duwong ba cu xudng tau. Chi con lai téi va c6 gai. Luc nay tdi méi dé y rang c6 hoan
toan khéng tham gia vao cau chuyén ctia chung téi.

Dot nhién t6i budt miéng héi: "Chi c6 nghi réng ba cu néi dung khéng?".

C0 ta tron xoe mat nhin tdi: "Vay ra ndy gi®& anh van tin vao cau chuyén nham nhi cGa hai nguoi
dién ay a? Tuan nao t6i cha gap ho trén tau!".

Nagoya, 12.2004
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